ななじゅっさい七十歳をこえた越えたいま今も、つくえ机のうえ上にはこうせいずり校正刷りがつんで積んである。わたくし私はよんじゅうねん四十年のあいだ、こくごじてん国語辞典をつくるしごと仕事をしてきた。ことば言葉をあつめ集め、いみ意味をかきわけ書き分け、ようれい用例をそえて添えて、いんさつしょ印刷所へわたす渡す。それだけのしごと仕事だ。
じしょ辞書のいっぺえじ一ページには、みだしご見出し語があり、ひんし品詞があり、ごしゃく語釈があり、かっこ括弧にいれた入れたごげん語源のちゅう注がある。らんがい欄外にはさんしょう参照のきごう記号をおく置く。そのきごう記号をひとつ一つうつ打つために、わたくし私はなんど何度もぺえじページをくった繰った。ゆびさき指先がかわいて乾いてかみ紙がめくれないときは、つくえ机のすみ隅においた置いたしめった湿ったぬの布にふれた触れた。
ほんぶん本文よりさきに先に、はんれい凡例がある。どのきごう記号がなん何をさす指すか、どのじゅん順でご語をならべる並べるか、かつようけい活用形をどうしめす示すか。よみとばされる読み飛ばされるとわかっていて分かっていても、はんれい凡例だけはじょうちょう冗長なくらいていねい丁寧にかく書く。ここをあいまい曖昧にすれば、ほんぶん本文のすべて全てがゆらぐ揺らぐ。やじるし矢印ひとつ一つ、まる丸じるし印ひとつ一つにもやくめ役目がある。
はんをあらためる版を改めるたびにごい語彙はふくらみ膨らみ、どうじに同時にいくつかのご語がきえる消える。わかい若いどうりょう同僚は、けずる削るのがおしい惜しいといった言った。じしょ辞書ははか墓ではない、とわたくし私はこたえた答えた。つかわれなく使われなくなったご語をかかえた抱えたままあつく厚くなるじしょ辞書は、だれ誰のやく役にもたたない立たない。
ー---
わたくし私がうまれた生まれたのは、やま山とかわ川にはさまれた挟まれたちいさな小さなむら村だ。きた北にけわしい険しいみね峰がつらなり連なり、そのふもと麓をすぎ杉とたけ竹のはやし林がおおっている覆っている。はる春になるとたに谷のしゃめん斜面にふじ藤がたれ垂れ、はたけ畑のあぜ畔にはなのはな菜の花がさいた咲いた。
いえのうら家の裏をほそい細いさわ沢がながれ流れ、すこし少しさかのぼる遡るとたき滝があった。けいこく渓谷のいわ岩はかどがとれて角が取れてまるい丸い。なつ夏のゆうがた夕方、わたしたち私たちはあさい浅いせ瀬にあし足をひたし浸し、ほたる蛍をおった追った。か蚊にさされた刺されたうで腕をかきながら、やみ闇がこく濃くなるまでかえらなかった帰らなかった。いわかげ岩陰にちいさな小さなどうくつ洞窟があり、そこにはまもの魔物がいるとそぼ祖母はいった言った。おさない幼いわたくし私はほんき本気でこわがった怖がった。
あき秋はきり霧がぶかい深い。とうげをこえて峠を越えてとなり隣のむら村へいく行くひと人のすがた姿が、しろい白いきり霧のなか中へきえて消えていく。ふゆ冬はしもがおり霜が降り、のき軒にこおり氷がさがり下がり、いど井戸のみず水がこおった凍った。ゆき雪のあさ朝、もり森はおと音をすって吸ってしずまりかえる静まり返る。
むら村のひがし東にはあさい浅いぬま沼があって、かめ亀がこうらをほし甲羅を干し、も藻がすいめん水面をおおっていた覆っていた。かれた枯れたくさ草がきし岸にならび並び、かぜ風がふく吹くといっせいに一斉になる鳴る。あるとし年のはる春、そこにつる鶴がいちわ一羽だけおりた降りた。そん村じゅうがおどろいて驚いてみにいった見に行った。あらし嵐のさった去ったあとのそら空ににじ虹がかかっていた懸かっていたことも、かみなり雷がちかく近くのき木をさいた裂いたよる夜のことも、よくおぼえている覚えている。
そのごその後、わたくし私はいろいろなとち土地のみず水をみた見た。さんがく山岳のたに谷をけずる削るきゅうりゅう急流、せまい狭いかいきょう海峡のうず渦、わん湾のおく奥のしずか静かなはま浜、いりえ入り江にうかぶ浮かぶこぶね小舟。がけ崖のした下からまみず真水がわいている湧いているばしょ場所もあった。みず水がすんでいる澄んでいるかどうかで、そのとち土地のくらし暮らしがおよそわかる分かる。
むら村のうらやま裏山は、いま今はすぎ杉ばかりになった。わたくし私のしっていた知っていたき樹はほとんどきられ切られ、きりかぶ切り株がくちている朽ちている。はる春になればあたらしい新しいめ芽はでる出るし、えだ枝ものびる伸びる。だが、あのはやし林はもうもどらない戻らない。きおく記憶のなか中のけしき景色は、すこしずつ少しずつまぼろし幻にちかづいて近づいていく。
ー---
りっしゅん立春、しゅんぶん春分、げし夏至、りっしゅう立秋、しゅうぶん秋分、とうじ冬至。にじゅうよん二十四にわけた分けたせっき節気のな名を、そふ祖父はぜんぶ全部そらでいえたそらで言えた。たねをまく種をまくひ日も、いね稲をかる刈るひ日も、こよみ暦をみて見てきめる決める。つき月のな名にもふるい古いよび呼びかた方があって、むつき睦月にはじまり始まり、やよい弥生をすぎ過ぎ、しわす師走でおわる終わる。がんたん元旦のあさ朝、そふ祖父はかみだな神棚にみず水をそなえ供え、そのとし年のほうさく豊作をうらなった占った。きち吉とでれば出ればわらい笑い、きょう凶とでて出てもわらった笑った。
てんき天気のご語は、のうか農家にとっていのちにかかわる命に関わる。ひでり日照りがつづけば続けばみず水がかれ、ながあめ長雨がつづけば続けばね根がくさる腐る。くもり曇りとうすぐもり薄曇り、こさめ小雨ときりさめ霧雨。ちち父はそら空のいろ色とかぜのむき風の向きで、よくじつ翌日のてんき天気をあてた当てた。いま今おもえば思えば、あたらなかった当たらなかったひ日のことをわたくし私がわすれている忘れているだけかもしれない。
つゆ梅雨にはいる入ると、いえじゅう家じゅうがしめる湿る。たたみ畳も、ふとん布団も、ほん本も。なつのさかり夏の盛りにはひる昼のあつさ暑さがひか引かず、よる夜になってようやくすずしい涼しいかぜ風がくる来る。たいふう台風がちかづく近づくと、あまど雨戸にいた板をうちつけた打ち付けた。
めいしん迷信のご語も、むら村にはやまほど山ほどあった。ほうがく方角のきっきょう吉凶をうらない占い、じゃき邪気をはらい払い、のろい呪いをおそれる恐れる。ゆうれい幽霊をみた見たというはなし話は、どのいえ家にもひとつ一つはある。もうしん妄信だとかたづける片付けるのはかんたん簡単だが、あれはあれでくらし暮らしのちつじょ秩序だった。
しゅん旬というご語には、とおか十日といういみ意味と、さかな魚ややさい野菜のたべごろ食べ頃といういみがある意味がある。じょうじゅん上旬、ちゅうじゅん中旬、げじゅん下旬。あたたかい暖かいふゆ冬のとし年は、そのしゅん旬がずれる。
うみべ海辺にすむ住むいとこ従兄は、しお潮のみちひき満ち引きでついたち一日をはかっていた計っていた。あかつき暁にふね船をだし出し、よい宵にもどる戻る。おなじ同じにほんご日本語でも、くらし暮らしがちがえば違えば、とき時をあらわす表すご語のきじゅん基準がちがう違う。
ー---
むら村のくらし暮らしはいね稲でまわっていた。はる春、なわしろ苗代にたねをまき種をまき、しろかき代かきをしてた田にみずをひく水を引く。なつ夏はくさとり草取りとみず水のみまわり見回りで、ちち父はまいあさ毎朝、あぜ畔をいちじゅん一巡した。あき秋、ほ穂がたれる垂れるとかま鎌でかり刈り、たばねて束ねてほし干し、だっこく脱穀してたわら俵につめた詰めた。しゅうかく収穫のりょう量はいっぴょう一俵、にひょう二俵とかぞえた数えた。
はたけ畑にはいも芋、まめ豆、むぎ麦、くわ桑があった。くわ桑はかいこ蚕のためだ。はは母はざしき座敷にたな棚をくみ組み、かいこ蚕をかった飼った。まゆ繭をにて煮ていと糸をつむぎ紡ぎ、おり織や屋へうる売る。そのかね金でわたくし私のくつ靴やぼうし帽子がかわれた買われた。
うし牛がいっとう一頭、にわとり鶏がかずは数羽、ぶた豚もかっていた飼っていたとし年がある。にわとり鶏がたまご卵をうまなく産まなくなると、そふ祖父はためらわずにしめた絞めた。にく肉はきちょう貴重で、あぶら脂のういた浮いたしる汁をいえじゅう家じゅうでわけた分けた。かちく家畜のせわ世話はこども子どものやくめ役目で、えさ餌をやり、こや小屋をはき掃き、も藻のついた付いたみずおけ水おけをあらった洗った。
つち土はやせていて痩せていて、ひりょう肥料がたりない足りない。ちち父ははい灰とたいひ堆肥をまぜ混ぜ、うね畝にすきこんだ込んだ。それでもつち土がこえる肥えるまでにはなんねん何年もかかる。きょうさく凶作のとし年にはしょくりょう食糧がつき尽き、やま山でとった採ったこのみ木の実やくず葛のね根がしょくたく食卓にのった載った。うえ飢えというご語を、わたくし私はじしょ辞書よりさきに先にはら腹でおぼえた覚えた。
つち土のご語もゆたか豊かだ。ひよく肥沃なつち土、やせた痩せたつち土、あれた荒れたつち土。たがやし耕し、つちかい培い、ふやす殖やす。さいばい栽培というご語はのうがく農学のご語で、むら村ではつかわなかった使わなかった。いね稲のくき茎のふと太さで、そのとし年のでき出来がおよそわかる分かるという。
かわ河のみずをひく水を引くみぞ溝をほり掘り、どじょう土壌をかいりょう改良し、あれち荒れ地をかいたく開拓する。そふ祖父のだい代からのしごと仕事だ。いし石をくだいて砕いてかき垣をつみ積み、かぜ風をさえぎる遮る。はたけ畑のつち土は、にぎる握るとかたまり塊になるくらいがよい良いとされた。
ー---
いえ家はわらぶきで、かわら瓦はのっていなかった載っていなかった。どま土間にかまどとうす臼があり、いろり囲炉裏のうえ上にはてつ鉄のなべ鍋がつってある。いたのま板の間にあがる上がると、たたみ畳のざしき座敷がにぶ二部や屋。ふすまをはずせば外せばひとつ一つのひろま広間になる。いわい祝いもそうしき葬式も、そこでおこなわれた行われた。
だいどころ台所のたな棚には、かけた欠けたさら皿とばち鉢、まめ豆をいれた入れたふくろ袋、しお塩のかん缶がならんでいた並んでいた。みず水はそと外のいど井戸からくむ。なつ夏はいど井戸のえん縁にすいかをしずめて沈めてひやした冷やした。
ゆうしょく夕食は、めし飯とみそしるみそ汁とつけもの漬物と、たまにさかな魚のひもの干物。ちち父がばんしゃく晩酌にいちごう一合ずつのんだ飲んだ。さけ酒はちかく近くのくら蔵でかもした醸したもので、いっしょうびん一升瓶にはいっていた入っていた。はは母はすのもの酢の物とにもの煮物をじょうず上手につくった作った。しょうがつ正月にはもち餅をつき、ぞうに雑煮と、あまい甘いあずき小豆のかし菓子がでた出た。
そぼ祖母はめがわるく目が悪く、いつもえんがわ縁側でつくろい繕いもの物をしていた。きもの着物のすそ裾やそで袖のほころび綻びをぬい縫い、えり襟をつけかえる付け替える。いとをとおす糸を通すはりのあな針の穴がみえない見えないといって言って、わたくし私をよんだ呼んだ。なつ夏にはやぶれた破れたおうぎ扇をはり貼りなおし直し、あめ雨のひ日にはかさ傘のほね骨をなおした直した。こわれたら壊れたらすてる捨てるというはっそう発想が、あのいえ家にはなかった。
ー---
あじ味のきほん基本は、あまい甘い、つらい辛い、すっぱい酸っぱい、にがい苦い、しおからい塩辛い。しぶい渋いはあじ味でもあり、たいど態度でもある。こい濃いとうすい薄い、こってりとあっさり。した舌でわかる分かることをもじ文字にうつす移すのは、いろ色のな名をかく書くのとおなじ同じくろう苦労がある。
ちょうり調理のご語もおおい多い。にる煮る、やく焼く、むす蒸す、あげる揚げる、たく炊く。おなじ同じさかな魚でも、にれば煮ればにざかな煮魚、やけば焼けばやきざかな焼き魚とな名がかわる変わる。こな粉をこね、つぶ粒をのこし残し、やわらかく軟らかくしあげる仕上げる。めん麺のこし腰、めし飯のねばり粘り、もち餅ののび伸び。しょっかん食感をあらわす表すご語には、おと音をまねたものがおおい多い。
だいどころ台所をかりて借りて、じっさいに実際につくって作ってみたこともある。あくをすくい、いった煎ったまめ豆をすりばちすり鉢でつぶし、みつ蜜をにつめる煮詰める。につまる煮詰まるにつれていろ色がかわり変わり、におい匂いもかわる変わる。はな鼻でかいだ嗅いだものをことば言葉にしようとして、わたくし私はなんど何度もつまった詰まった。
さけ酒のご語もしらべた調べた。せいしゅ清酒、しょうちゅう焼酎、にごりざけ濁り酒。かんばしい芳しいというご語は、さけ酒とちゃ茶とはな花にしかつかわない使わない。うまい旨いをうまいとよませる読ませるか、おいしいとよませる読ませるかでもぎろんになった議論になった。なべ鍋のふた蓋をとった取ったときにたちあがる立ち上がるゆげ湯気のな名を、わたしたち私たちはもっていない持っていない。
せんご戦後、しょく食のごい語彙ははげしく激しくふえた増えた。かんづめ缶詰、ふくろいり袋入り、にゅうせいひん乳製品、ゆにゅう輸入のくだもの果物。はんばい販売のげんば現場では、あたらしい新しいご語がまいとし毎年うまれる生まれる。あきる飽きるほどたべられる食べられるじだい時代になったのは、わたくし私がむら村をでた出たあとのはなし話だ。
ー---
むら村のがっこう学校は、もくぞう木造のにかい二階だて建てだった。あさ朝、かね鐘がなる鳴るとせいと生徒がならぶ並ぶ。わたくし私はじ字をおぼえる覚えるのがはやく早く、せんせい先生にほめられた褒められた。ほめられたい褒められたいからおぼえた覚えた、というのがしょうじき正直なところだ。
せいせき成績はこうおつへいてい甲乙丙丁でつけられた付けられた。こう甲をとる取るとそふ祖父がよろこび喜び、へい丙がならぶ並ぶとちち父がだまる黙る。ゆうれつ優劣をはっきりしめす示すしくみ仕組みで、きょうそう競争ははげしかった激しかった。しょうじょう賞状をもらったひ日、わたくし私はかえりみち帰り道をはしった走った。
かみ紙はたりなかった足りなかった。せきばん石盤にかき書き、ぬの布でふき拭き、またかく書く。しゅうじ習字のじかん時間だけはすみ墨とはんし半紙がくばられ配られ、ふで筆をにぎって握ってかいしょ楷書をかいた書いた。まがった曲がったせん線をいっぽん一本ひく引くたびに、せんせい先生のしゅ朱がはいる入る。すずりのみず水がにごる濁るまでれんしゅう練習した。
きょうかしょ教科書はたいよ貸与で、よごせば汚せばしかられた叱られた。それでもわたくし私はさしえ挿絵のぶぶん部分をなんど何度もながめ眺め、しらない知らないちめい地名をゆび指でなぞった。せかいちず世界地図のうえ上で、いど緯度とけいど経度のせん線がうみ海をこうし格子にきっていた切っていた。さんすう算数はにがて苦手で、ぶんすう分数でつまずいた。
こうとうか高等科へすすんだ進んだとし年、たんにん担任がふるい古いかんわじてん漢和辞典をくれた。ひょうし表紙ははげ剥げ、かみ紙はちゃいろく茶色くしみていた染みていた。さくいん索引のひき引きかた方をおそわり教わり、ぶしゅ部首とかくすう画数でじ字をさがす捜すやりかたやり方をしった知った。じゅくご熟語のらん欄に、しらない知らないご語がいくらでもある。じ字はあんき暗記するものではなく、さがす探すものだと、そのときはじめて初めてわかった分かった。
こうとうか高等科のたんにん担任は、わたくし私にとっておんし恩師だった。こうしゃ校舎のうら裏で、よくほん本のはなしをした話をした。さいのう才能があるといわれた言われたことはいちど一度もない。ただ、おもしろがって面白がってよむ読むくせ癖を、あのひとあの人がそだてた育てた。きょうみ興味のむく向くほう方へいけ行けといわれ言われ、わたくし私はすなお素直にそうした。ろうどく朗読のじょうず上手なひと人で、おなじ同じきょうかしょ教科書のぶん文がまるでちがって違ってきこえた聞こえた。
ー---
たけ竹をけずって削ってゆみ弓をつくり作り、まと的をたてて立てている射る。よくとばす飛ばすこ子はみな皆にいちもくおかれた一目置かれた。うまい巧いもの者のつくり作りをまねて、わたくし私もなんど何度もつくりなおした作り直した。こまをまわしこまを回し、たけうまにのり竹馬に乗り、さか坂のうえ上からはしり走りおりる降りる。なつ夏はかわ川でおよぎ泳ぎ、なみ波のたつ立つふかみ深みにはちかづかない近づかないとやくそく約束させられていた。
おにごっこ鬼ごっことかくれんぼ隠れんぼは、ひがくれる日が暮れるまでつづく続く。おに鬼になったこ子がおおごえ大声でかず数をかぞえ数え、みな皆がさけび叫びながらちる散る。じんじゃ神社のうら裏のき木にのぼって登ってかくれた隠れたとも友は、みつからない見つからないままねむってしまい眠ってしまい、おおさわぎ大騒ぎになった。
ふゆ冬はさむくて寒くてもほかに外にいた。ひ陽のあたる当たるどて土手ですもうをとり相撲を取り、まけた負けたもの者がつぎ次のあいて相手にいどむ挑む。ほし星がでる出るころ頃、ようやくいえ家へかえる帰る。て手もあし足もまっくろ真っ黒だった。
うんどうかい運動会にはきばせん騎馬戦があった。かたぐるま肩車をしてぼうし帽子をうばいあう奪い合う。はだかうま裸馬にのる乗るほんもの本物のきば騎馬などみた見たこともないのに、なまえだけ名前だけがのこっている残っている。
しゅう週にいちど一度、となり隣のさと里からかみしばい紙芝居がきた来た。あめをかった買ったこ子だけがまえに前にすわれる座れる。わたくし私はかね金をもっていない持っていないので、うしろ後ろからせのび背伸びをしてみた見た。あのときみみ耳でおぼえた覚えたことば言葉のいくつかは、いま今もじしょ辞書にはいっている入っている。
ー---
わたくし私がじゅうご十五のとし年、せんそう戦争はもっとも最もはげしく激しくなっていた。あに兄はしょうしゅう召集され、みなみ南のしま島へおくられた送られた。しゅっせい出征のあさ朝、むら村のもの者がはたをふり旗を振り、はは母はだまって黙ってもん門のまえ前にたっていた立っていた。ふひょう歩兵のじゅう銃も、ぐんかん軍艦のほう砲も、みた見たことはない。しんぶん新聞にげんすい元帥のしゃしん写真がのり載り、たいい大尉やぐんそう軍曹というかいきゅう階級のな名だけが、こども子どものくち口にものぼった上った。
そのころその頃、まち町のこうじょう工場はへいき兵器をつくっていた作っていた。がくと学徒はどういん動員され、わたくし私もせんばん旋盤のまえ前にたたされた立たされた。きんぞく金属をけずる削るこな粉がはな鼻とのど喉にはいり入り、せきがとまらない止まらない。つくった作ったぶひん部品がどこへいく行くのか、だれ誰もおしえて教えてくれなかった。
くうしゅう空襲はよる夜にきた来た。けいほう警報がなり鳴り、ひ火をけし消し、にわ庭にほった掘ったあな穴へもぐる潜る。ばくだん爆弾がおちた落ちたよくあさ翌朝、まち町はこげた焦げたはしら柱とがれきだけになっていた。たおれた倒れたへい塀のした下にひと人がうまり埋まり、おとな大人たちがすで素手でほりかえした掘り返した。
きょうかしょ教科書のれきし歴史では、しろ城をせめ攻め、じん陣をかまえ構え、ほり堀をほった掘ったはなし話がいさましく勇ましくかたられていた語られていた。しんこう侵攻、せいばつ征伐、ほりょ捕虜。じづら字面はおなじ同じでも、はい灰とにおい臭いのなか中でよむ読むといみ意味がかわる変わる。ぎせい犠牲というご語ほど、つかう使うがわ側につごうのいい都合のいいご語はない。
かいせん開戦のけいい経緯をしらべた調べたとき、とうじ当時のしんぶん新聞をよみかえした読み返した。ぼっぱつ勃発、しんちゅう進駐、ちゅうとん駐屯、せっこう斥候。ゆうそう勇壮なご語ばかりがならび並び、たいきゃく退却はてんしん転進とかかれている書かれている。ぜんせん前線のるい塁をまもった守ったへい兵のはなし話も、うちあい撃ち合いのきろく記録も、すべて全てうつくしい美しいご語につつまれていた包まれていた。てき敵というご語を、あれほどきやすく気安くつかった使ったじだい時代はない。さんじょう惨状をつたえる伝えるご語は、けんえつ検閲でけずられた削られた。
しょくりょうなん食糧難のこともかいて書いておきたい。がし餓死しゃ者がでた出たまち町があり、やみ闇のべい米をかい買いにいく行くひと人がれつをつくった列を作った。とうぞく盗賊まがいのしゅうだん集団がそうこ倉庫をおそった襲ったというきじ記事ものこっている残っている。われわれ我々のせだい世代は、くうふく空腹をしのぶ忍ぶことになれてしまった慣れてしまった。
はちがつ八月、しょうしょ詔書がほうそう放送された。ざつおん雑音がひどく、ことば言葉のはんぶん半分もききとれない聞き取れない。きごう「ちん朕きごう」といういちじ一字を、わたくし私はそのときはじめて初めてみみにした耳にした。ぎょじ御璽のおされた押されたぶんしょ文書がしんぶんにのり新聞に載り、おとな大人たちはだまって黙ってよんだ読んだ。あに兄はかえらなかった帰らなかった。ふほう訃報がとどいた届いたのは、よくねん翌年のはる春である。じゅんしょく殉職でもせんし戦死でもない、ただきごう「しょうそくふめい消息不明きごう」とだけかかれた書かれたかみ紙が、さいご最後までいえ家にあった。
ー---
せんご戦後のこんらん混乱がすこし少しおさまった収まったとし年、わたくし私はきしゃ汽車にのって乗ってとうきょう東京へでた出た。まど窓からみえる見えるやけあと焼け跡には、すでに既にほったてごや掘っ立て小屋がならび並び、やみいち闇市のひとだかり人だかりができていた。きっぷ切符をにぎる握るて手があせ汗でしめっていた湿っていたのをおぼえている覚えている。
おじ叔父のしょうかい紹介で、げしゅく下宿にはいった入った。よじょうはん四畳半につくえ机とふとん布団だけのへや部屋で、ろうか廊下のつきあたり突き当たりにきょうどう共同のすいじば炊事場がある。となり隣にはだいがくせい大学生がいて、よなか夜中までぎろん議論をしていた。かべ壁がうすい薄いので、はなし話はつつぬけ筒抜けだった。
ひる昼はそうこ倉庫でに荷をはこび運び、よる夜はやがく夜学にかよった通った。にっきゅう日給はやすく安く、いっかげつ一か月のかせぎ稼ぎでげしゅく下宿だい代としょくひ食費がきえる消える。くつ靴のそこ底がぬけて抜けても、しゅうぜん修繕にだす出すよゆう余裕がない。はらがへる腹が減ると、やたい屋台でどんぶり丼をかきこんだかき込んだ。かばんひとつ一つででてきた出てきたみ身には、うしなう失うもの物もなかった。
それでもまち町はおもしろかった面白かった。しでん市電がはしり走り、ろてん露店がならび並び、えいがかん映画館のまえ前にはながい長いれつ列ができる。ほそう舗装されたみち道も、ほそう舗装されないどろ泥のみち道もあった。ろじ路地ではおとこ男たちがかけごと賭け事をし、よって酔ってさわぎ騒ぎ、とき時になぐりあった殴り合った。だれ誰もわたくし私にかんしんをはらわない関心を払わない。そのとくめい匿名のきらく気楽さが、むら村にはないものだった。
あのころ頃のまち町には、ものごい物乞いをするひと人がいた。せんさい戦災でいえ家をうしなった失ったひと人、みより身寄りのないこども子ども。ふろう浮浪というご語がしんぶんにのり新聞に載り、じょうきょう状況といういちご一語でかたづけられた片付けられた。
げしゅく下宿のおおや大家は、わたくし私をがくせい学生さんとよんだ呼んだ。となり隣のへや部屋のふたご双子のきょうだい兄弟は、だんなしゅう旦那衆のつかいはしり使い走りをしてかせいでいた稼いでいた。ぼうずあたま坊主頭のこども子どもがろじ路地をはしり走り、とちゅう途中でころんで転んでなく泣く。ひ日がのぼる昇るまえ前から、まち町はうごいていた動いていた。
りょう寮にうつった移ったとし年、おなじ同じへや部屋のおとこ男がくに国へかえった帰った。こきょう故郷がこいしい恋しいと、ひとこと一言だけいって言ってでていった出ていった。わたくし私はかえらなかった帰らなかった。かえって帰ってもた田がいちまい一枚あるだけだとわかっていた分かっていたからだ。
ー---
ひる昼のつかれ疲れをかかえて抱えてきょうしつ教室につく着くと、もうあたま頭がはたらかない働かない。それでも、いかなければ行かなければなにも何もかわらない変わらないとわかっていた分かっていた。じゅぎょう授業はこくご国語とえいご英語とすうがく数学。こうし講師はひる昼にべつ別のしごと仕事をもつ持つひと人ばかりで、こちらのじじょう事情をよくこころえていた心得ていた。
げっしゃ月謝がはらえない払えないつき月があった。たんにん担任がだまって黙ってかいすうけん回数券のようなかみ紙をくれて、らいげつ来月でいいとゆう言う。あのひとあの人には、そつぎょう卒業のときにれいをいい礼を言いそこねた損ねたままだ。
どうきゅうせい同級生はねんれい年齢がばらばらで、よんじゅう四十をすぎた過ぎたひと人もいた。こころざし志だけはみな皆がもっていた持っていた。しけん試験のまえ前は、りょう寮のろうか廊下でよどおし夜通しべんきょう勉強した。ごうかく合格のけいじ掲示をみにいった見に行ったあさ朝の、あのあし足のふるえ震えはわすれられない忘れられない。
ゆめ夢というご語を、わたくし私はこのじき時期におぼえ覚えなおした直した。ねている寝ているあいだ間にみる見るものではなく、まだて手のとどかない届かないものをさす指すつかいかた使い方がある。どりょく努力というご語も、あのきょうしつ教室ではじめて初めてじぶん自分のご語になった。
ー---
にじゅうさん二十三のとき、ちいさな小さなしゅっぱんしゃ出版社にやとわれた雇われた。ぼしゅう募集のはりがみ貼り紙をみて見てたずね訪ね、そのばその場でしけんをうけた試験を受けた。かんじ漢字のかきとり書き取りと、みじかい短いぶん文のてんさく添削である。よくじつ翌日、さいよう採用のつうち通知がきた来た。
さいしょ最初のしごと仕事はこうせい校正だった。すりだされた刷り出されたかみ紙をげんこう原稿とてらしあわせ照らし合わせ、ごしょく誤植をひろう拾う。いちじ一字のあやまり誤りが、ほん本ぜんたい全体のしんよう信用をきそん毀損する。せんぱい先輩はあか赤えんぴつ鉛筆のもちかた持ち方からおしえた教えた。うたがわしい疑わしいかしょ箇所にはえんぴつ鉛筆でうすく薄くしるし印をつけ付け、だんてい断定できるあやまり誤りだけをしゅ朱でなおす直す。こうえつ校閲のかかり係はべつに別にいて、じじつ事実のあやまり誤りをようしゃ容赦なくしてき指摘してきた。
かつじ活字はなまり鉛でいられていた鋳られていた。ぶんせん文選のしょくにん職人がたな棚からじ字をひろい拾い、しょくじこう植字工がくみ組み、ぺえじページのかたち形にする。なまり鉛のこな粉ときかいゆ機械油のにおい匂いが、ちか地下のこうじょう工場にこもっていた籠もっていた。りんてんき輪転機がまわり回りはじめる始めると、たてもの建物ぜんたい全体がふるえる震える。
しめきり締切はぜったい絶対だった。しっぴつ執筆をいらい依頼し、ことわられ断られ、またべつ別のひと人をさがして探してほんそう奔走する。ちょしゃ著者がげんこう原稿をおとせば落とせば、さいそく催促のでんわをかけ電話を掛け、それでもこなければ来なければいえ家までとり取りにいく行く。いんさつしょ印刷所にせまられ迫られ、ちょしゃ著者にあやまり謝り、しゃ社にもどって戻ってまたせかされる急かされる。あたらしく新しくそうかん創刊したざっし雑誌がにねん二年ではいかん廃刊になったときは、じゅよう需要をよみちがえた読み違えたとうえ上がいった言った。
げんこう原稿がすべて全てそろうと、こうりょう校了になる。あとはする刷るだけだ。このしゅんかん瞬間だけは、だれ誰もがせきをたって席を立ってのびをする伸びをする。みほん見本がとどく届くとかんけいしゃ関係者にけんぽん献本し、しょひょう書評よう用にしんぶんしゃ新聞社へおくった送った。うれのこった売れ残ったざいこ在庫をすてる棄てるひ日には、だれ誰もくちをきかない口をきかない。
かんこう刊行がちかづく近づくと、しゃない社内のくうき空気がはりつめる張り詰める。いんさつしょ印刷所をおさえ押さえ、ようし用紙をかくほ確保し、こうこく広告のひどり日取りをきめる決める。おくれ遅れがでれば出ればゆうよ猶予をねがいでる願い出るが、ことわられる断られることがおおい多い。ざんてい暫定のにってい日程をくみなおし組み直し、またくみなおす組み直す。
みほん見本をはじめて初めててにとる手に取るしゅんかん瞬間だけは、なんど何度けいけん経験してもなれなかった慣れなかった。ひょうし表紙をひらき開き、とびら扉をみて見て、ぼうとう冒頭のすう数こうもく項目をよむ読む。あやまり誤りがめ目にとびこんで飛び込んでこないことを、いのる祈るようなきもち気持ちでたしかめる確かめる。
はんとし半年ほどで、わたくし私はじしょ辞書のへんしゅうぶ編集部にまわされた回された。ひとで人手がたりない足りないというりゆう理由だけのいどう異動だったが、けっきょく結局そこでていねん定年まですごす過ごすことになった。
ー---
しゅかん主幹はやせた痩せたおおおとこ大男で、くちかずがすくなかった口数が少なかった。えらぶらない偉ぶらないひと人で、ふうさい風采もあがらない上がらないのに、へや部屋にはいる入るとくうき空気がかわる変わる。けんい権威とはかたがき肩書きではなくちくせき蓄積なのだと、あのひとあの人をみて見てしった知った。つくえにむかう机に向かうとはんにち半日うごかない動かない。わかいもの若い者がつたない拙いごしゃく語釈をもっていく持っていくと、だまって黙ってあか赤をいれ入れ、ひとこと一言だけりゆう理由をゆう言う。きびしかった厳しかったが、りふじん理不尽ではなかった。だれか誰かがしっぱい失敗してもせきにん責任はじぶん自分がおう負うときめていた決めていたひと人で、うえ上とあらそう争うときだけこえ声がおおきくなった大きくなった。
となり隣のせき席のおとこ男ははくしき博識で、はなしだす話し出すととまらない止まらない。ものいい物言いはそぼく素朴でやわらかい柔らかいが、ひはん批判にはびんかん敏感で、ひとこと一言してき指摘されるとみっか三日はおちこむ落ち込む。ごげん語源のはなし話をはじめる始めるとちゅうはん昼飯のじかん時間がきえる消える。くち口がたっしゃ達者なぶん分、げんこう原稿はおそい遅い。しめきり締切がちかづく近づくと、しゅかん主幹がだまって黙ってかれ彼のつくえ机のよこ横にたった立った。それだけでかれ彼はかきはじめる書き始める。
ようれい用例さいしゅう採集のかかり係には、かもく寡黙なろうじん老人がいた。まいにち毎日、しんぶん新聞をきりぬき切り抜き、しへん紙片にかきうつす書き写す。それをさんじゅうねん三十年つづけた続けた。あのしへん紙片のやま山がなければ、わたしたち私たちのじしょ辞書はなりたたなかった成り立たなかった。ていねん定年のひ日、かれ彼はあいさつ挨拶もせずにかえって帰っていった。
わかい若いじょせい女性がふたり二人はいって入ってきたとし年は、へや部屋のふんいき雰囲気がかわった変わった。かのじょ彼女たちはえんりょ遠慮なくしつもんをする質問をする。きごう「なぜこのごしゃく語釈はこうなのですかきごう」ときかれて聞かれてこたえ答えにつまり詰まり、わたくし私はじぶん自分のしごと仕事のこんきょ根拠のうす薄さをしった知った。
ー---
あるばん版で、ふたつ二つのご語のごしゃく語釈がいれかわった入れ替わったままいんさつ印刷された。こうせい校正のだんかい段階でわたくし私がみおとし見落とし、すりあがる刷り上がるまでだれ誰もきづかなかった気づかなかった。すうまん数万ぶ部がしょてん書店にならんだ並んだあとで、どくしゃ読者からのしてき指摘がきた来た。
しゃない社内はしずかに静かにそうぜん騒然となった。かいしゅう回収するか、ていせい訂正のかみ紙をはさむ挟むか。かいぎ会議で、わたくし私はじぶん自分のひ非をのべた述べた。いいわけ言い訳をならべたい並べたいきもち気持ちがなかったといえば言えばうそになる。しゅかん主幹はみじかく短く、つぎ次のばん版でなおす直す、かみ紙をはさめ挟め、とだけいった言った。せめ責めもしなかった。それがいちばん一番こたえた。
そのよる夜、わたくし私はかえり帰りのでんしゃ電車ではずかし恥ずかしさにたえていた耐えていた。じぶん自分のしごと仕事がだれか誰かのしんよう信用のうえ上にたっている立っていることを、そのときはじめて初めてじっかん実感した。ざせつ挫折というご語を、わたくし私はそれまでひとごと他人事としてかいていた書いていた。
いご以後、こうせい校正のてじゅん手順をかえた変えた。ひとり一人でにど二度みる見るのをやめ、かならず必ずべつ別のもの者にみせる見せる。ひと人はじぶん自分のかいた書いたぶん文をただしく正しくよんでしまう読んでしまう。よめている読めているつもりで、じ字をみていない見ていない。
しっぱい失敗のごい語彙はゆたか豊かだ。かしつ過失、いろう遺漏、ふてぎわ不手際、そそう粗相。どれもすこしずつ少しずつせきにん責任のおもさ重さがちがう違う。じぶん自分でつかう使うばん番になって、そのさ差がよくわかった分かった。
あのいっけん一件いらい以来、わたくし私はひと人のげんこう原稿をあたまごなし頭ごなしになおさなく直さなくなった。しんじん新人をしどう指導するときも、まずりゆう理由をきく聞く。しかって叱ってばかりではいしゅく萎縮するだけだ。きぼう希望をもたせ持たせながら、あまく甘くはしない。そのかげん加減が、さいご最後までへた下手だった。
ー---
つま妻とは、しょくば職場のしょうかい紹介であった会った。へんしゅうぶ編集部のどうりょう同僚のいもうと妹で、としょかん図書館につとめていた勤めていた。さんど三度めにあった目に会ったとき、わたくし私はけっこん結婚をもうしこんだ申し込んだ。き気のきいた利いたせりふ台詞はひとつ一つもいえなかった言えなかった。
しんきょ新居は、こうがい郊外のせまい狭いしゃくや借家だった。やちん家賃をはらい払い、すこしずつ少しずつかぐ家具をかいたす買い足す。つま妻がみごもった身ごもったときいた聞いたひ日、わたくし私はかえりみち帰り道でいみ意味もなくはしった走った。むすめ娘がうまれ生まれ、にねん二年ご後にむすこ息子がうまれた生まれた。ちち乳をのませる飲ませるつま妻のよこ横で、わたくし私はげんこう原稿をかかえて抱えてだいどころ台所のすみ隅にすわっていた座っていた。
こそだて子育てのあいだ間、つま妻はほとんどほん本をよむ読むひまがなかった暇がなかった。おさない幼いあね姉とおとうと弟がならんで並んでねむっている眠っているのをみ見ながら、わたしたち私たちはつぎ次のつき月のかね金のはなしをした話をした。むすめ娘のたんじょうび誕生日にまるい円いかし菓子をかって買ってかえったら帰ったら、むすこ息子がなきだして泣き出してこまったこと困ったこともある。
こども子どもがちいさいころ小さい頃のしゃしん写真を、つま妻はたから宝のようにあつかった扱った。どうわ童話をよんで読んでやると、むすめ娘はおなじ同じはなし話をなんど何度でもせがむ。ようち幼稚なとい問いにせいじつ誠実にこたえる答えるのは、あんがい案外むずかしい難しい。
むすこ息子はこうこう高校をでて出てはたらく働くといいだし言い出し、わたくし私はしんがく進学をすすめた勧めた。けっきょく結局、ほんにん本人のいう言うとおり通りにさせた。おやこうこう親孝行というご語を、わたくし私はごしゃく語釈でしかしらない知らない。しあわせ幸せというご語もおなじ同じで、ていぎ定義をかこう書こうとするほどとおざかる遠ざかる。
さき先のことをかいてしまう書いてしまうが、むすめ娘のけっこんしき結婚式はかんそ簡素なうたげ宴だった。まねいた招いたのはしんぞく親族だけで、いわい祝いのことば言葉もみじかい短い。しき式のとちゅう途中、わたくし私はとつじょ突如、つま妻のかお顔をみる見るのがこわく怖くなった。りゆう理由はじぶん自分でもわからない分からない。
むすこ息子がかていをもち家庭を持ち、まご孫がうまれた生まれた。こ子をそだてる育てるくろう苦労をつま妻にまかせ任せきりにしていたのだと、いまに今になってわかる分かる。ふよう扶養というご語をしょるい書類にかく書くたび、すこし少しうしろめたかった後ろめたかった。つま妻のじっか実家へうかがう伺うときは、さいご最後まできんちょう緊張がとけなかった解けなかった。
はなし話をもどす戻す。あるひある日、つま妻がきごう「このせつめい説明はわかりにくい分かりにくいきごう」といった言った。せんもんか専門家のかんしゅう監修をうけた受けた、じしん自信のあるごしゃく語釈だった。わたくし私はすこし少しむっとして、よくじつ翌日、へんしゅうぶ編集部でもういちど一度よみかえした読み返した。つま妻がただしかった正しかった。
それいらいそれ以来、わたくし私はまよった迷ったとき、つま妻によませる読ませることにした。じしょをひく辞書を引くのはがくしゃ学者ではなく、ふつう普通のどくしゃ読者である。いそがしい忙しいひと人がさんびょう三秒でりかい理解できないなら、そのごしゃく語釈はしっぱい失敗している。
ー---
にちよう日曜のあさ朝は、たいていおそく遅くまでねていた寝ていた。つま妻におこされ起こされ、おそい遅いちょうしょく朝食をとり、えんがわ縁側でしんぶん新聞をよむ読む。はれた晴れたひ日は、それだけでたりた足りた。
きんじょ近所のろうじん老人たちは、こうえん公園のこかげ木陰でごをうっていた碁を打っていた。わたくし私はしょうぎ将棋のほうがすき好きで、こま駒をならべては並べてはむすこ息子のあいてをした相手をした。おうしょう王将をつめられる詰められるとくやしがって悔しがって、むすこ息子はばん盤をひっくりかえすひっくり返す。よわい弱いくせにまけずぎらい負けず嫌いなのは、わたくし私ににた似たのだとつま妻がわらった笑った。
ねん年になんどか何度か、かわ川へつりにいった釣りに行った。はり針にえさ餌をつけ付け、いと糸をたらし垂らし、うき浮きをながめる眺める。つれない釣れないひ日のほうがおおい多い。それでも、すいめん水面にうつる映るくも雲をみている見ているだけで、あたま頭のなか中のご語がしずかに静かになった。ちかく近くのいけ池では、かしぼうと貸しボートのてい艇がきゃく客をまっていた待っていた。
すもう相撲は、むすこ息子といっしょに一緒にみた見た。どひょう土俵のうえ上でふたり二人がくみ組み、おし押し、なげる投げる。きまりて決まり手のな名を、むすこ息子はわたくし私よりはやく早くおぼえた覚えた。がっこう学校ではしゅうきゅう蹴球をやっていて、ひがくれる日が暮れるまでたま球をけっていた蹴っていた。おどりあがって躍り上がってよろこぶ喜ぶすがた姿を、わたくし私はえんがわ縁側からながめていた眺めていた。
ごらく娯楽のご語も、このじき時期にふえた増えた。かんきゃく観客、かんせん観戦、しょうはい勝敗。かぞく家族でえいが映画をみにいき見に行き、かえり帰りにしょくどう食堂へよる寄る。そういうはんにち半日を、わたしたち私たちはきゅうよう休養とよんでいた呼んでいた。
いえ家にはねこ猫がいっぴき一匹いた。わたくし私がげんこう原稿をひろげる広げると、かならず必ずそのうえその上にのる乗る。おいはらって追い払っても、またくる来る。あのおもみ重みとたいおん体温を、なつかしい懐かしいというご語だけでかたづけたくない片付けたくない。
あき秋にはかぞく家族でおんせん温泉へいった行った。りょかん旅館のまど窓からこうよう紅葉がみえ見え、ろうか廊下のかご籠にゆかた浴衣がたたんで畳んである。ゆ湯につかる浸かると、かた肩のこり凝りがほぐれた。ゆうしょく夕食のぜん膳には、かわうお川魚のしおやき塩焼きとさんさい山菜がならぶ並ぶ。こどもたち子どもたちはやど宿のたっきゅうだい卓球台にとびつき飛びつき、たま球をうちあい打ち合い、はね跳ね、わらい笑い、ころんだ転んだ。わたくし私はそのおと音をきき聞きながら、ろうか廊下のいす椅子でちゃ茶をのみ飲み、しばらくきゅうそく休息をあじわった味わった。ああいうじかん時間のなまえ名前を、じしょ辞書はまだもっていない持っていない。
ー---
じしょ辞書をつくるさぎょう作業は、じみ地味で、ながい長い。まずご語をあつめる集める。しんぶん新聞、ざっし雑誌、しょうせつ小説、ほうれい法令、こうこく広告、かんばん看板。めについた目についたご語をかたはし片端からしへん紙片にかき書き、つくえ机のひきだし引き出しにほうりこむ放り込む。ようれい用例をさいしゅう採集するかかり係がべつに別にいて、そのしへん紙片がまいにち毎日、ばこ箱でとどいた届いた。
あつめた集めたご語をぶんるい分類し、みだし見出しにするかどうかをきめる決める。りゅうこうご流行語はあつかい扱いがむずかしい難しい。すうねん数年ですたれる廃れるご語をのせれば載せればじしょ辞書がくさる腐るし、ていちゃく定着したご語をおとせば落とせばつかいもの使い物にならない。はんだん判断をあやまった誤ったれい例はかぞえ数えきれない。
ながい長いぶんしょう文章をしょうろく抄録し、がいとう該当のぶぶん部分だけをようれい用例にとる採るさぎょう作業もつづいた続いた。いんよう引用のしゅってん出典はちくいち逐一たしかめる確かめる。きおく記憶をたよりにする頼りにすると、かならず必ずまちがえる間違える。せんもん専門のご語はがくしゃ学者にはかり諮り、しろうと素人にわかる分かるかどうかはつま妻にはかった諮った。
かつよう活用やほうげん方言のあつかい扱いにもきそく規則がいる。がいらいご外来語をどこまでおさめる収めるか、ぞくご俗語をはいする排するか。かいぎ会議はふんきゅう紛糾し、しばしばしんや深夜までおよんだ及んだ。だれ誰もゆずらない譲らないのは、みな皆がそのご語にあいちゃく愛着をもっている持っているからだった。
ー---
ごしゃく語釈は、みじかく短く、じゅんかん循環しないようにかく書く。どくしゃ読者がどこでひっかかる引っかかるかをねらって狙って、せつめい説明のじゅん順をくみたてる組み立てる。きごう「うつくしい美しいきごう」をきごう「び美のあるさまきごう」とかいては書いてはなん何のせつめい説明にもならない。どうぎご同義語でおきかえる置き換えるのではなく、そのご語がさす指すはんい範囲のさかいめ境目をえがく描く。あいまい曖昧なご語ほど、さかいめ境目のきじゅつ記述にじかんがかかった時間がかかった。てきせつ適切なご語がみつから見つからず、あきらめて諦めてひとばん一晩おく置くこともある。
ごしゃく語釈にはかた型がある。まずじょうい上位のたぐい類をしめし示し、つぎに次にほか他とくべつ区別するとくちょう特徴をたす足す。このかた型をまもれば守れば、たいていのご語はにぎょう二行におさまる収まる。くずせば崩せばせつめい説明がながく長くなるだけで、めいりょう明瞭さをうしなう失う。そち措置、いじ維持、ちょうこう徴候のようなかたい硬いかんご漢語には、へいい平易ないいかえ言い換えをそえた添えた。ちみつ緻密にかこう書こうとしてじょうちょう冗長になるのは、わかいもの若い者がかならず必ずとおる通るみち道だ。
がいりゃく概略をさきに先にしめし示し、しょうさい詳細はのちに後におく置く。にた似たご語はひかく比較してちがい違いをめいき明記する。ちゅうしょうてき抽象的なご語ほど、せつめい説明をかさねる重ねるよりようれい用例をひとつ一つそえた添えたほうがはやい早い。このふたつ二つをてってい徹底しただけで、じしょ辞書はみちがえる見違えるほどひき引きやすくなった。
いちご一語にたんねん丹念にむきあえば向き合えば、かならず必ずだとう妥当なせん線がみつかる見つかる。そうしんじて信じてはじめた始めたが、じっさいに実際にはせっちゅう折衷ですませた済ませたこう項もおおい多い。ふたつ二つのせつ説がたいりつ対立してけっちゃく決着せず、どちらともとれる取れるかきかた書き方ににげる逃げる。にげた逃げたことはじぶん自分がいちばん一番よくしっている知っている。
ごげん語源のせつ説にはぞくせつ俗説がつきまとう付きまとう。ぼう某しょ書にこうあるときいて聞いてあたって当たってみると、しゅってん出典がみあたらない見当たらない。ねばりづよく粘り強くおえば追えばけっちゃく決着することもあるが、なぞ謎のままのこる残るご語もある。わからない分からないとかく書くのははいぼく敗北ではないと、しゅかん主幹におそわった教わった。
ようれい用例をかくう架空のものにするか、じつれい実例にかぎる限るかでもあらそった争った。つくった作ったれいぶん例文はわかりやすい分かりやすいが、げんじつ現実のつかいかた使い方からはずれる外れるきけん危険がある。けっきょく結局、りょうほう両方をあわせて併せてつかった使った。かん勘にたよる頼るぶぶん部分は、さいご最後までのこった残った。
げんこう原稿のしんちょく進捗はひょう表でかんり管理した。しっぴつ執筆のおくれ遅れがでれば出れば、べつ別のもの者をあてる充てる。ふたつ二つのごしゃく語釈をへいき併記するか、かたほう片方をまっしょう抹消するか。せんたく選択をせまられる迫られるばめん場面がまいにち毎日あった。てきぎ適宜はんだん判断せよというしじ指示が、いちばん一番こまる困る。
しりょう資料をもうら網羅したつもりでも、かならず必ずすきま隙間がのこる残る。ばくぜん漠然としたふあん不安をかかえた抱えたままこうりょう校了にするのはいや嫌だったが、じかん時間にはかてない勝てない。ほてん補塡はつぎ次のばん版で、とじぶん自分にいいきかせた言い聞かせた。せんさくずき詮索好きなどくしゃ読者は、そういうあな穴をよくみつける見つける。
じんそく迅速さとせいかく正確さはりょうりつ両立しない。しめきり締切におわれる追われると、ついぎんみ吟味をはぶく省く。それでも、いっこう一行のごしゃく語釈にはんにち半日かけたひ日のことばかり、よくおぼえている覚えている。
ー---
じょすうし助数詞のこう項は、がいこく外国のどくしゃ読者からもっとも最もしつもん質問のおおい多いかしょ箇所だった。いぬ犬はいっぴき一匹、うし牛はいっとう一頭、とり鳥はいちわ一羽。ふね船はいっせき一隻、いえ家はいっけん一軒、そうこ倉庫はひとむね一棟。かみ紙はいちまい一枚、ほん本はいっさつ一冊、はし箸はいちぜん一膳、とうふ豆腐はいっちょう一丁。かぞえる数えるもの物によってご語がかわる変わるりゆう理由を、わたくし私はうまくせつめい説明できたためしがない。
ふるい古いたんい単位のこう項もやっかい厄介である。ながさ長さはすん寸とさし尺とたけ丈、とち土地はつぼ坪、ようせき容積はます升とと斗。べい米はいっぴょう一俵でかぞえ数え、さけ酒はいっしょうびん一升瓶でかい買い、ぱんパンはいっきん一斤でうる売る。わりあいに割合にはわりと割とぶん分とりん厘をつかい使い、やきゅう野球のだりつ打率はいま今でもこのいいかた言い方でよむ読む。
おおきな大きなすう数は、まん万、おく億、しるし兆とよけた四桁ごとにくらい位がかわる変わる。せいよう西洋のさんけた三桁くぎり区切りとあわない合わないので、ほんやく翻訳のさい際にかならず必ずこんらん混乱がおきる起きる。
けいさん計算のご語も、じしょ辞書はさけて避けてとおれない通れない。ばい倍、はんぶん半分、さん三わりまし割増し。れい零というじ字はすうがく数学でつかい使い、にちじょう日常ではまる丸とよむ読む。とうひょう投票のひょう票は、かぞえる数えるためのご語でもあり、かみ紙そのもののな名でもある。
しゃっかんほう尺貫法はほうりつ法律のうえ上ではつかえなく使えなくなったが、ご語はのこった残った。たたみ畳のすんぽう寸法にも、だいく大工のどうぐ道具にも、まださし尺がいきている生きている。せいど制度がきえた消えたご語をじしょ辞書にいつまでのせる載せるべきか。わたくし私はのこす残すがわ側にたった立った。ふるい古いしょうせつ小説をよむ読むひと人が、かならず必ずひき引きにくる来るからだ。
ー---
きごう「おこる怒るきごう」ときごう「いきどおる憤るきごう」ときごう「りっぷく立腹するきごう」は、どうちがう違うか。ていど程度のさ差なのか、ぶんたい文体のさ差なのか、ぞく続くじかん時間のながさ長さなのか。かきわけよう書き分けようとすると、じぶん自分のごかん語感がきゅうに急にあてにならなく当てにならなくなる。きごう「かなしい悲しいきごう」ときごう「あわれ哀れきごう」のちがい違いをいちにち一日かんがえて考えて、そのひその日はいちご一語もかけなかった書けなかった。
にた似たご語がならぶ並ぶくみ組はとくに特にやっかい厄介だ。にくしみ憎しみとしっと嫉妬とうらみ怨み。せんぼう羨望とどうけい憧憬。さびしさ寂しさとむなし虚しさ。はずかし恥ずかしさとくつじょく屈辱。それぞれむいている向いているほうこう方向がちがう違う。しっと嫉妬はひと人にむかい向かい、ゆううつ憂鬱はじぶん自分にむかう向かう。あこがれ憧れはとおく遠くをながめている眺めているが、したう慕うきもち気持ちはちかづこう近づこうとする。
たいど態度としてほかに外にでる出るご語もある。ごうまん傲慢とけんそん謙遜、ゆだん油断とようじん用心、あせり焦りとあわて慌てとなまけ怠け。なぐさめ慰め、ねぎらい労い、かんがい感慨。どれもからだ体のうごき動きやこえ声のちょうし調子とむすびついている結びついている。きょうふ恐怖にいたっては至っては、せんりつ戦慄、おびえ脅え、きぐ危惧と、つよさ強さのじゅん順にご語がならぶ並ぶ。
ならべて並べてみると、こころ心のご語はしたむき下向きのものがおおい多い。うらみ恨み、なげき嘆き、まどい惑い、うるさい煩い。うわむき上向きのご語は、よろこび喜び、よろこび悦び、ゆかい愉快、そうかい爽快と、すう数がしれている知れている。うやうやしい恭しい、しとやか淑やか、おだやか穏やかのようにたいど態度のおちつき落ち着きをいう言うご語は、いま今ではほとんどつかわれない使われない。
ていど程度をあらわす表すご語もむずかしい難しい。はなはだしい甚だしい、もうれつ猛烈、かこく過酷、かじょう過剰。ぎゃく逆のがわ側には、わずか僅か、ようやく漸く、じょじょに徐々に。つよさ強さのかいだん階段をごしゃく語釈でどうしめす示すかは、さいご最後までくふう工夫がつづいた続いた。
おくびょう臆病、がんこ頑固、とんよく貪欲、たいだ怠惰、ぼんよう凡庸。ひと人をひょうする評するご語は、たいていわるぐち悪口である。かんだい寛大、けんめい賢明、ほこりたかい誇り高い。ほめる褒めるご語のほうがすくない少ないのは、にほんご日本語にかぎった限ったはなし話ではないらしい。
しんし真摯、ごうちょく剛直、ゆうべん雄弁、しゅんびん俊敏。ほめる褒めるがわ側のかんご漢語は、どこかしばいがかっている芝居がかっている。ぎゃくに逆に、おろか疎か、しんらつ辛辣、ききょう奇矯といったご語は、みじかくて短くてもささる刺さる。ようぼう容貌についてかく書くご語は、とくに特にしんちょう慎重にあつかった扱った。
つかう使うのをためらうご語もある。みだら淫らな、だらく堕落した、しいてき恣意的な。どれも、はなして話し手のはんだん判断がこく濃くでる出る。いらだち苛立ち、しゅうち羞恥、いしゅく萎縮。かいている書いているうちにきぶん気分がしずむ沈むひ日もあった。すさまじい凄まじいというご語は、もともとよい良いいみ意味ではない。せつな刹那というご語もぶっきょう仏教からきた来たのに、いま今ではかいらく快楽とむすびつけて結び付けてつかわれる使われる。
けっきょく結局、かんじょう感情のご語にはみじかい短いようれい用例をかならず必ずつける付けることにした。ていぎ定義だけではとどかない届かない。きごう「きもをひやした肝を冷やしたきごう」とひとつ一つかけば書けば、ごしゃく語釈をよむ読むよりはやく早くわかる分かるひと人がいる。
ー---
はら腹のこう項だけで、はらがたつ腹が立つ、はらをきめる腹を決める、はらをわってはなす腹を割って話す、とならぶ並ぶ。むねがいたむ胸が痛む、むねをうつ胸を打つ、むねをはる胸を張る。かたをもつ肩を持つ、かたみがせまい肩身が狭い、かたのにがおりる肩の荷が下りる。くびをながくして首を長くしてまち待ち、くびをつっこみ首を突っ込み、きん金がかえせなく返せなくなるとくび首がまわらない回らない。
て手とあし足はさらにおおい多い。てをやく手を焼く、てをかす手を貸す、てがあく手が空く。あしをあらう足を洗う、あしがでる足が出る、ひと人のあしをひっぱる足を引っ張る。なにも何もできずにゆびをくわえ指をくわえ、けちなもの者はつめにひをともす爪に火をともす。
かお顔もそうどういん総動員される。めがたかい目が高い、はながたかい鼻が高い、みみがいたい耳が痛い、くちがかるい口が軽い、したをまく舌を巻く、はがたたない歯が立たない。まゆをひそめ眉をひそめ、くちびる唇をかみ、ほお頰をゆるめる緩める。あご顎でひと人をつかう使うじょうし上司はきらわれる嫌われる。
ないぞう内臓まででてくる出てくる。きもがすわる肝が据わる、きもをひやす肝を冷やす。こしがひくい腰が低い、こしをすえる腰を据える、こしがひける腰が引ける。ひざをまじえて膝を交えてはなし話し、わきがあまい脇が甘いといわれ言われ、ひじ肘でひと人をおしのける押しのける。ほねがおれる骨が折れるのは、つかれる疲れるしごと仕事のことだ。
ー---
じぶん自分をさす指すご語だけで、わたくし私、ぼく僕、おれ俺、わし、てまえ手前。あいて相手をさす指すご語も、あなた、きみ君、おまえお前、きさま貴様。どれも、つかう使うあいて相手とばめん場面をえらぶ選ぶ。きさま貴様はもともとうやまった敬ったいいかた言い方だったのに、いま今ではけんかのご語だ。ご語のかく格は、おどろく驚くほどかんたん簡単におちる落ちる。
しんぞく親族のな名もむずかしい難しい。おじ伯父とおじ叔父は、ふぼ父母よりとしうえ年上かとしした年下かでじ字がかわる変わる。よめ嫁とむこ婿は、いえ家にはいる入るがわ側とでる出るがわ側でよび呼びわける分ける。ちゃくなん嫡男というご語には、いえをつぐ家を継ぐというふるい古いせいど制度がはりついた貼り付いたままだ。いんせき姻戚というご語をひき引きにくる来るひと人は、たいていそうぞく相続でこまっている困っている。
たちば立場でよぶ呼ぶご語もある。との殿、さま様、し氏、じょう嬢。ろうじん老人をおきな翁とばあ婆でかきわけた書き分けたじだい時代があり、いま今はどちらもつかいにくい使いにくい。たろう太郎、じろう次郎というな名のつけかた付け方や、せい姓とな名のじゅんじょ順序もしらべた調べた。
よび呼びかた方は、そのしゃかい社会のかたち形をそのままうつす写す。みぶん身分のさ差がうすれれば薄れれば、ご語もきえる消える。だがきえた消えたご語は、ふるい古いほん本のなか中にのこり残りつづける続ける。だからじしょ辞書は、つかえなく使えなくなったよび呼びかた方もおさめて収めておく。
ー---
かんじ漢字のおと音は、はいって入ってきたじだい時代でそう層にわかれる分かれる。ごおん呉音、かんおん漢音、とういん唐音。おなじ同じじ字でも、ぶっきょう仏教のご語ではごおん呉音、じゅがく儒学のご語ではかんおん漢音でよむ読むことがおおい多い。みん明をきごう「みょうきごう」とよむ読むかきごう「めいきごう」とよむ読むか。このゆれ揺れは、ご語がにっぽん日本についた着いたじき時期をそのまましめしている示している。
くんよみ訓読みは、かんじ漢字ににほんご日本語をあてた当てたものだ。いちじ一字にくん訓がいくつもあるばあい場合、どれをさきに先にあげる挙げるかでこう項のすがた姿がかわる変わる。にじ二字いじょう以上をまとめてくん訓でよむ読むじゅくじくん熟字訓もある。あてじ当て字はいみ意味をむし無視しておと音だけをかりる借りる。ちめい地名にはあてじ当て字がおおく多く、ゆらい由来をおう追うといきどまり行き止まりになることがめずらしくない珍しくない。
ひょうき表記のゆれ揺れもごげん語源とかかわる関わる。またも又もかつ且つも、いま今はかな仮名でかく書くのがふつう普通だ。かんじ漢字でかく書くかかな仮名でかく書くかは、じだい時代のこのみ好みでうごいて動いてきた。
めいじ明治いこう以降は、ぎゃく逆のながれ流れがおきた起きた。せいよう西洋のがいねん概念にかんじ漢字をあてて当てて、あたらしい新しいご語をつくる作る。しゃかい社会、けんり権利、てつがく哲学、がいねん概念。これらはにっぽん日本でつくられた作られたかんご漢語で、たいりく大陸へわたった渡ったものもおおい多い。だれか誰かがつくえ机のうえ上でつくった作ったご語が、ひゃくねん百年でさくしゃ作者をおもいだされなく思い出されなくなる。
やくご訳語のでき出来にはあたりはずれ当たり外れがある。げんご原語のいちご一語にかんじ漢字にじ二字をあてる当てるかた型がしゅりゅう主流になったのは、めいじ明治のなかごろ中頃だ。てつがく哲学もりんり倫理も、そうしてつくられた作られた。ご語のかく格がたかく高くみえる見えるのは、かんじ漢字のせいである。ぎゃくに逆に、わご和語でいいかえよう言い換えようとしたこころみ試みは、ほとんどていちゃく定着しなかった。
がいこく外国のしょめい書名をほうやく邦訳するとき、げんだい原題をちょくやく直訳するかいやく意訳するかでやくしゃ訳者はなやむ悩む。さきに先にでた出たわけ訳にならう倣うこともあれば、わざとかえる変えることもある。しょうぞう肖像というご語のように、げんご原語のかたち形をはあく把握しないままていちゃく定着したやくご訳語もある。はんよう汎用というご語がひろまった広まったのは、わたくし私がたいしょく退職するすこし少しまえ前だった。
さた沙汰というご語は、もともとすな砂をみず水でわける分けるさぎょう作業をさした指したときいた聞いた。じごく地獄のさた沙汰もきん金しだい次第、おとさた音沙汰がない。ことば言葉をもてあそぶ弄ぶようだが、ごげん語源をたどると、こういうぐたいてき具体的なさぎょう作業にいきつく行き着くことがおおい多い。
ー---
きごう「ぜんぜん全然きごう」は、むかし昔はうちけし打ち消しとくむ組むのがただしい正しいとされた。いま今はこうてい肯定のぶん文でもつかう使う。ごよう誤用とよばれた呼ばれたものが、いつのまにいつの間にかいっぱん一般のようほう用法になる。どこでせんをひく線を引くか、じしょ辞書はまいかい毎回せまられた迫られた。はや早すぎればけいはく軽薄としかられ叱られ、おそすぎれば遅すぎればげんじつ現実にあわない合わないといわれる言われる。
おと音もかわる変わる。はつおん発音がくずれ崩れ、ひょうき表記がゆれ揺れ、かたほう片方がきえる消える。かんじ漢字のよみ読みもいってい一定ではない。かんよう慣用のよみ読みがほんらい本来のよみ読みをおしのけた押しのけたれい例はかぞえ数えきれない。じ字のかたち形がにている似ているためにいれかわってしまった入れ替わってしまったご語もある。いちど一度ひろまった広まったよみ読みをきょうせい矯正でもとにもどす元に戻すことは、まずできない。
いみ意味がせまく狭くなることも、ひろく広くなることもある。けいい敬意をふくんでいた含んでいたご語がひにく皮肉につかわれ使われ、やがてわるぐち悪口になる。ぎゃくに逆に、いやしい卑しいとされたご語がへいき平気でしんぶんにのる新聞に載るようになる。ご語のかく格のじょうげ上下は、しゃかい社会のへんか変化にすこし少しおくれて遅れてついてくる。
へんせん変遷をおう追うのは、さっかく錯覚とのたたかい戦いでもある。むかし昔はこういった言った、としょうげん証言するひと人のきおく記憶は、しばしばあてにならない当てにならない。ぶんけん文献にあたる当たると、そのひとその人がうまれる生まれるまえ前からりょうほう両方のいいかた言い方があったりする。めいき銘記しておきたいのは、ご語のれきし歴史はだれか誰かひとり一人のきおく記憶よりながい長いということだ。
ご語のへんか変化をとらえる捉えるのはむずかしい難しい。ごよう誤用がついたち一日でひろがる広がることはなく、じわじわとせいりょく勢力をのばす伸ばす。おうせい旺盛につかわれ使われはじめた始めたご語が、すうねん数年でかんこどり閑古鳥のなく鳴くじょうたい状態になることもある。りゅうこう流行をおい追いすぎればしんよう信用をうしない失い、むし無視すればじったい実態とくいちがう食い違う。どちらにころんで転んでもひはん批判はくる来る。
わたくし私は、じしょ辞書はきはん規範であるべきだというひと人と、きじゅつ記述であるべきだというひと人のりょうほう両方とはたらいた働いた。こたえ答えはでていない出ていない。ただ、つかわれている使われているじじつ事実をかくす隠すじしょ辞書はしんよう信用をうしなう失う、というてん点ではみな皆がいっち一致していた。
ー---
えんぴつのしん鉛筆の芯はよくおれる折れる。けずり削りなおす直すたびにみじかく短くなり、にぎれなく握れなくなったところですてた捨てた。ひきだし引き出しのいちだん一段め目にえんぴつ鉛筆としゅ朱のふで筆、にだんめ二段目にしへん紙片のばこ箱、さんだんめ三段目にかきかけ書きかけのげんこう原稿。つくえ机のわき脇にはぞうきん雑巾をかけて掛けておき、すみ墨でよごれた汚れたて手をすぐふける拭けるようにした。まんねんひつ万年筆のせん栓がかたくて固くてひらか開かず、つくえ机のかど角でわった割ったこともある。
せなか背中がわ側のたな棚には、じてん辞典とじしょ字書とさくいん索引がならぶ並ぶ。とびら扉のついた付いたとだな戸棚にはきちょう貴重なふるい古いばん版をいれ入れ、かぎをかけた鍵を掛けた。だれか誰かがもちだす持ち出すからではない。ひ日にやけて焼けてかみ紙がいたむ傷むからだ。
げんこうようし原稿用紙にはわく枠がある。そのわく枠のなか中に、きまった決まったじすう字数でごしゃく語釈をおさめる収める。あふれればけずり削り、たりなければ足りなければようれい用例をたす足す。あのわく枠に、わたくし私はよんじゅうねん四十年しばられた。きゅうくつ窮屈だとおもった思ったことは、いがい意外なほどすくない少ない。
しょさい書斎というご語を、わたくし私はじぶん自分のへや部屋にはつかわなかった使わなかった。あれは、かね金のあるひとある人のへや部屋をさす指す。せいとん整頓がにがて苦手で、つくえ机のうえ上はいつもかみ紙のやま山だった。つま妻にいわせれば言わせれば、あれでよくひつよう必要なかみ紙がでてくる出てくるものだ、となる。じっさい実際、どこになん何があるかはあたま頭にはいっていた入っていた。
どうぐ道具は、つかう使うひと人のて手にあわせて合わせてかたち形をかえる変える。わたくし私のえんぴつ鉛筆のけずり削りかた方をみて見て、しんいり新入りがおなじ同じけずり削りかた方をするようになったときは、すこし少しうれしかった。
ー---
しゅう週にいちど一度、へんしゅう編集かいぎ会議があった。いいん委員はななにん七人。ちゅうおう中央にしゅかん主幹がすわり座り、そのさゆう左右にわたしたち私たちがならぶ並ぶ。ぎだい議題はまえ前のしゅう週にくばられ配られ、かくじ各自がしたしらべ下調べをしてくる。あん案がでれば出ればとうろん討論になり、さんせい賛成とはんたい反対をかぞえ数え、きまらなければ決まらなければじかい次回へもちこす持ち越す。
はん班にわかれて分かれてさぎょう作業をすすめ進め、たがい互いのすすみぐあい進み具合をほうこく報告しあったし合った。だれ誰がなん何にたずさわっている携わっているかをいちらん一覧にしてはり貼り、おくれ遅れがでれば出ればひと人をまわす回す。かんとく監督のやく役はこうたい交代でつとめた務めた。ひんぱん頻繁にあつまる集まるのはめんどう面倒だが、ほうっておく放っておくとほうしん方針がばらばらになる。
あたらしい新しいほうしん方針がきまる決まると、まずすう数こうもく項目でためす試す。うまくいけばぜんたいに全体にひろげ広げ、だめ駄目ならもとにもどす元に戻す。りんじ臨時のかいぎ会議までひらいて開いてあらそった争ったのは、がいらいご外来語のひょうき表記をどうするかといういってん一点だけだった。
かいぎ会議のきろく記録にはかならず必ずしょめい署名をした。だれ誰がなん何にさんせい賛成したかをのこして残しておかないと、じゅうねん十年ご後におなじ同じぎろん議論をやりなおすやり直すことになる。きぼ規模のちいさい小さいへんしゅうぶ編集部ほど、きろく記録をおこたりやすい怠りやすい。ぎょうかい業界のだんたい団体にかめい加盟していたので、たしゃ他社のへんしゅうしゃ編集者とはなす話すきかい機会もあり、どこもおなじ同じなやみをかかえている悩みを抱えているとしった知った。
わたくし私がはいった入ったころ頃、そのじしょ辞書はすでにだいさん第三ばん版まででていた出ていた。しょはん初版はしょうわ昭和のはじめ初めで、つくる作るのにじゅうねん十年かかったときく聞く。せんそう戦争でしけい紙型がやけ焼け、せんご戦後にいち一からくみなおした組み直した。とうじ当時のしゅかん主幹があつめた集めたしりょう資料は、しゃ社のきんこ金庫にひぞう秘蔵されている。こうせき功績というご語を、わたくし私はあのひとあの人のためにとっておきたい取っておきたい。
だいよん第四ばん版のきかく企画がたった立ったのは、にゅうしゃ入社してごねん五年め目である。にじっせいき二十世紀のこうはん後半にはいり入り、ご語がきゅうに急にふえた増えた。きょうりょく協力してくれるだいがく大学のけんきゅうしゃ研究者をさがし探し、せんもん専門ごとにぶんたん分担をきめる決める。けんりつ県立としょかん図書館やぐん郡のやくば役場にまでしりょう資料をかり借りにいった行った。じゅんび準備だけでにねん二年、かんこう刊行までさらにはちねん八年かかり、とちゅう途中でふたり二人がなくなった亡くなった。
ふくへんしゅうちょう副編集長をかねた兼ねたじき時期は、はんだん判断のりょう量におしつぶされ押し潰されそうだった。うむ有無をいわせ言わせずきめなければ決めなければ、さぎょう作業がとまる止まる。しょせつ諸説あるものをひとつ一つにしぼる絞るのは、いつでもきがおもい気が重い。ことに殊にむずかしい難しいのはがいすう概数のご語で、すうじゅう数十、じゃっかん若干、たすう多数と、どれもはば幅がひろ広すぎる。わたくし私がしゅさい主宰するちいさな小さなべんきょうかい勉強会で、このもんだい問題をなんど何度もぎろん議論した。
ー---
ほうりつ法律のご語をたんとう担当したとし年はくるしかった苦しかった。じょうぶん条文のいちごいちご一語一語に、さいばん裁判であらそわれた争われたれきし歴史がある。うかつにかけば書けば、じしょ辞書があやまった誤ったかいしゃく解釈をひろめてしまう広めてしまう。
けんぽう憲法のじょうぶん条文をよみ読み、けいほう刑法とみんぽう民法のきょうかしょ教科書をつみあげた積み上げた。せっとう窃盗、さぎ詐欺、きょうはく脅迫、きょうかつ恐喝、ぞうわい贈賄としゅうわい収賄。それぞれのさかいめ境目を、ほうがくぶ法学部のきょうじゅ教授になんど何度もたずねた尋ねた。こい故意とかしつ過失のちがい違い、みすい未遂ときすい既遂のちがい違い、ちょうえき懲役ときんこ禁錮のちがい違い。どれもにちじょう日常のごかん語感とはびみょう微妙にずれている。
じょうぶん条文のかたち形にもご語がある。ほんぶん本文のあとにふそく附則がつづき続き、きごう「ただしきごう」ではじまる始まるただしがき但し書きがれいがい例外をしめす示す。しょうこ証拠をあげ挙げ、せいきゅう請求をみとめ認め、あるいはしりぞける退ける。しょうだく承諾、きょひ拒否、めんじょ免除、けいやく契約。ほう法のご語だとおもわれていない思われていないご語が、じつ実はほう法のご語であることもおおい多い。
そしょう訴訟のてつづき手続きのご語もせいり整理した。げんこく原告とひこく被告、わかい和解とはんけつ判決、こうそ控訴とじょうこく上告。けい刑がかくてい確定すればけいむしょ刑務所にはいる入る。むかし昔はしゅうじん囚人とよび呼び、いま今はじゅけいしゃ受刑者とよぶ呼ぶ。ばっきん罰金、かりょう科料、ぼっしゅう没収。じゆう自由をうばう奪うばつ罰と、かね金をとる取るばつ罰とでは、じょうぶん条文のかきかた書き方がちがう違う。しょうにん証人はせんせい宣誓をしてからしょうげん証言し、うそをつけばそれじたいそれ自体がつみ罪になる。
みせいねん未成年のじけん事件をあつかう扱うきじ記事には、べつ別のきそく規則がある。なまえ名前もしゃしん写真もださない出さない。こうせい更生をさまたげない妨げないためだ。ほご保護、かんさつ観察、しんぱん審判。おとな大人のじけん事件とはごい語彙そのものがちがう違う。けいじ刑事のご語とみんじ民事のご語をこんどう混同したげんこう原稿は、かならず必ずさしもどされた差し戻された。
こうそく拘束、こうち拘置、こうりゅう勾留。にた似たご語のちがい違いをせいかく正確にかかなければ書かなければ、どくしゃ読者はごかい誤解する。とりしらべ取り調べをはばむ阻むけんり権利、もくひ黙秘するけんり権利。どれもじょうぶん条文にこんきょ根拠がある。
ほうてい法廷をぼうちょう傍聴したこともある。ひこく被告はわかく若く、べんごにん弁護人のとなり隣でせ背をまるめていた丸めていた。けんさつかん検察官がきそじょう起訴状をよみ読み、さいばんかん裁判官がたんたん淡々とかくにん確認していく。はんけつ判決のひ日、しゅぶん主文がよまれた読まれたしゅんかん瞬間、ぼうちょうせき傍聴席のははおや母親がこえをころして声を殺してないた泣いた。しんり審理のきろく記録はつめたい冷たいかつじ活字だが、そのうら裏にはかならず必ずひと人がいる。
じしょ辞書のごしゃく語釈は、そういうばめん場面をかかない書かない。ただいみ意味のはんい範囲をしめす示すだけだ。それでもわたくし私は、ほうりつ法律のご語をかく書くとき、あのほうてい法廷のくうき空気をおもいだす思い出すようになった。
ー---
しんぶん新聞のしゃかいめん社会面には、どくとく独特のごい語彙がある。ようぎしゃ容疑者、ひこく被告、たいほ逮捕、こうりゅう勾留、きそ起訴、じっけい実刑。じけん事件のご語はだんかい段階ごとにげんみつ厳密で、まだつかまっていない捕まっていないもの者をようぎしゃ容疑者とかけば書けば、しんぶん新聞はうったえられる訴えられる。
ぼうこう暴行、しょうがい傷害、きょうはく脅迫、きょうかつ恐喝、さぎ詐欺、おうりょう横領。ごうとう強盗とせっとう窃盗のちがい違いは、ぼうりょく暴力をもちいた用いたかどうかだ。ゆうかい誘拐とらち拉致では、ご語のおもさ重さがちがう違う。かんきん監禁、ぎゃくたい虐待、おうだ殴打。かきうつしている書き写しているだけできがめいる気が滅入るご語がならぶ並ぶ。
ふるい古いご語もおとせない落とせない。ごうもん拷問はせいど制度としてははいされた廃されたが、ひゆ比喩としてはいきのこった生き残った。ごく獄につながれる、しまながし島流しにされる、かたな刀できられる斬られる。れきししょうせつ歴史小説をよむ読むもの者がかならず必ずひき引きにくる来る。
せんご戦後しばらく、ばいしん陪審のせいど制度はていし停止されたままだった。たんていしょうせつ探偵小説のご語もしらべた調べた。しっそう失踪、みのしろきん身代金、きょうはく脅迫。さっか作家がつくった作ったご語が、のちに後にげんじつ現実のじけん事件でつかわれる使われることもある。しょうにんかんもん証人喚問、いかく威嚇、いんぼう陰謀、そくばく束縛。どれもつよい強いご語で、つかう使うばめん場面をえらぶ選ぶ。
ひがいをうけた被害を受けたがわ側のご語もいる要る。ばいしょう賠償、ほしょう補償、いしゃりょう慰謝料、じだん示談。しゃざい謝罪とちんしゃ陳謝としゃくめい釈明は、それぞれべつ別のご語で、どれをつかう使うかでしせい姿勢がきまる決まる。ひと人をののしる罵るご語、あざける嘲るご語、さげすむ蔑むご語も、じしょ辞書はおさめなければ収めなければならない。つかう使うためではなく、よんで読んでいみ意味がとれる取れるようにするためである。
きしゃ記者しゅっしん出身のどうりょう同僚がいった言った。じけん事件のご語は、かく書くがわ側がれいせい冷静でいるためのどうぐ道具だ、と。つめたく冷たくきこえる聞こえるが、わたくし私はただしい正しいとおもう思う。
ー---
みぶん身分やしょくぎょう職業やからだ体のとくちょう特徴をさして指して、ひと人をひくく低くみる見るご語がある。むかし昔のほん本にはへいき平気ででてくる出てくる。いま今はつかえない使えない。だがのせない載せないわけにもいかない。ふるい古いしょうせつ小説をよむ読むひと人が、いみ意味をしる知るひつよう必要があるからだ。わたしたち私たちは、ごしゃく語釈のあとにぶべつ侮蔑をふくむ含むとちゅう注をつける付けるほうほう方法をとった採った。
ちゅう注のぶんめん文面でももめた。つよ強すぎればせっきょう説教になり、よわ弱すぎればみすごされる見過ごされる。いみことば忌み言葉のこう項もおなじ同じだ。いわい祝いのせき席でさける避けるご語、そうしき葬式でさける避けるご語。めいしん迷信だときりすてて切り捨ててすむ済むはなし話ではない。
やばん野蛮というご語を、わたしたち私たちはながく長くむはんせい無反省につかっていた使っていた。だれ誰をやばん野蛮とよんで呼んできたのかをかんがえれば考えれば、このご語じたい自体がへいがい弊害をふくんでいる含んでいるとわかる分かる。しょうがい障害というご語のひょうき表記をめぐるぎろん議論も、わたくし私のざいしょく在職ちゅう中にはじまった始まった。いやしい卑しい、みにくい醜い、おとる劣る。どれも、だれか誰かがだれか誰かにむけてに向けてつかって使ってきたご語である。
ことば言葉がひと人をしばる縛るれい例は、いくらでもある。ていしゅく貞淑というご語がじょせい女性にだけつかわれて使われてきたこと。きけん危険なさぎょう作業をさす指すご語が、そこではたらく働くひと人をみくだす見下すひびき響きをおびて帯びてきたこと。こうしたかたより偏りをちゅう注でかく書くべきかどうかは、さいご最後までけつろん結論がでなかった出なかった。
ー---
せいじ政治のご語もやっかい厄介だった。ないかく内閣、こっかい国会、しゅうぎいん衆議院、せんきょ選挙、せいとう政党、はばつ派閥。せいど制度のご語はかいせい改正のたびになかみ中身がかわる変わる。かいてい改訂のたび、かんぽう官報とほうれい法令しゅう集をとりよせて取り寄せてかくにん確認した。ぎあん議案がていしゅつ提出され、しんぎ審議され、かけつ可決されるかひけつ否決される。だいじん大臣のひめん罷免、さいばんかん裁判官のだんがい弾劾。つかう使うきかい機会のすくない少ないご語ほど、せいかく正確にかか書かねばならない。
やくしょ役所へのといあわせ問い合わせは、たいていからぶり空振りにおわる終わる。まどぐち窓口でようけん用件をゆう言うとべつ別のか課へまわされ回され、そこでまたべつ別のか課をあんない案内される。こうぶんしょ公文書のいいまわし言い回しはどくとく独特で、きごう「いかん遺憾であるきごう」きごう「ぜんしょ善処するきごう」といったご語がならぶ並ぶ。せきにん責任のしょざい所在をあいまい曖昧にするためにみがかれた磨かれたぶんたい文体だと、とうじ当時のじょうし上司はひにく皮肉をいった言った。きそく規則をじゅんしゅ遵守するとかき書きながら、だれ誰がまもる守るのかはかかない書かない。
おしょく汚職のじけん事件がつづいた続いたじき時期があった。ぞうしゅうわい贈収賄、ゆちゃく癒着、いんぺい隠蔽、こうてつ更迭。きじ記事ではわいろ賄賂というご語をちょくせつ直接にはつかわ使わず、きんぴん金品のじゅじゅ授受、べんぎ便宜きょうよ供与とかく書く。ろてい露呈するまで、だれ誰もなざし名指ししない。ふしょうじ不祥事といういちご一語が、せきにん責任のしょざい所在をぼかす。しんぶん新聞がつくった作ったご語はじゅみょう寿命がみじかい短い。だがどくしゃ読者は、しんぶん新聞でみた見たご語をじしょ辞書でひく引く。けっきょく結局、いくつかはとる採ることにした。
こうしつ皇室にかんする関するご語はべつ別のむずかしさ難しさがある。へいか陛下、こうごう皇后、こうたいし皇太子、そくい即位、ほうぎょ崩御。てんのう天皇にあう会うことをえっけん謁見といい、たまわる賜るというご語をつかう使う。くんしょう勲章がさずけられ授けられ、しゃくい爵位がはいされた廃されたけいい経緯もしらべた調べた。けいご敬語のつかいわけ使い分けをあやまれば誤ればくじょう苦情がくる来る。ここだけはしんちょう慎重のうえ上にしんちょう慎重をかさねた重ねた。
ぜい税のご語は、かんちょう官庁のかんかつ管轄ごとにきまっている決まっている。そぜい租税、ふか賦課、ちょうしゅう徴収、こうじょ控除。しぼりとる搾り取るとおもわれない思われないように、やくしょ役所はことばをえらぶ言葉を選ぶ。ちょくご勅語がきょういく教育のこんきょ根拠とされたじだい時代のしりょう資料もよんだ読んだ。はいし廃止のけいい経緯をかく書くには、はいし廃止されるまえ前のご語をせいかく正確にりかい理解しなければならない。
せいさく政策、たいさく対策、ほうさく方策。にた似たご語をならべて並べてちがい違いをかく書くのはほねがおれた骨が折れた。しゅしょう首相がしきをとる指揮を執る、だいじん大臣をおす推す、かいだん会談がしんてん進展する。せいじ政治のきじ記事はどうし動詞がきまっていて決まっていて、そのかた型をはずす外すととたんに途端にしろうとくさく素人臭くなる。ちょうじょうかいだん頂上会談というやくご訳語がつかわれ使われはじめた始めたのも、このごろこの頃だ。
ふくし福祉のご語も、かいてい改訂のたびにふえた増えた。せいかつほご生活保護、じどうてあて児童手当、ねんきん年金。しょみん庶民というご語をやくしょ役所はつかわない使わない。こくみん国民、じゅうみん住民、しみん市民。どれをえらぶ選ぶかでたちば立場がみえる見える。じょうやく条約のひじゅん批准、きょうてい協定のていけつ締結、ていかん定款のへんこう変更。はんぷ頒布というご語は、ほうれい法令としゅうきょう宗教のぶんしょ文書にだけのこっている残っている。ぜせい是正、ようご擁護、えんじょ援助。やくしょ役所のご語はどうし動詞がかたい硬い。
だいじん大臣がこうてつ更迭され、こうにん後任がづく就く。ぜんにんしゃ前任者のほうしん方針をとうしゅう踏襲するか、くつがえす覆すか。かんりょう官僚はあえて敢えてなにも何もいわない言わない。たいぜん泰然としているようにみえて見えて、ないしん内心はわからない分からない。かんちょう官庁のちゅうすう中枢にいるひと人ほどことばをえらび言葉を選び、しさ示唆する、いかん遺憾におもう思う、といったいいかた言い方でにげみち逃げ道をのこす残す。せいど制度をあらためる改めるときは、まずしこう施行のひづけ日付がきまる決まる。じきしょうそう時期尚早といういちご一語でなんねん何年もさきおくり先送りにされたあんけん案件を、わたくし私はいくつもみた見た。せいじ政治のご語は、だんてい断定をさける避けるためにできている。
ー---
ばくふ幕府、はん藩、しろ城、さむらい侍、ぶぎょう奉行。ぶけ武家のしくみ仕組みはこまかく細かく、おなじ同じやくしょく役職のな名でもじだい時代によってなかみ中身がちがう違う。とうけん刀剣のかくぶ各部のな名にも、せんもん専門のご語がこまかく細かくわかれている分かれている。くげ公家のせかい世界にはまたべつ別のご語があり、みかど帝、こう后、ひ妃、ひめ姫がならぶ並ぶ。しゃくい爵位のご語はめいじ明治につくられた作られたもので、こうこうはくしだん公侯伯子男のごとう五等にわかれていた分かれていた。
てら寺とがくもん学問のご語もいる要る。そう僧、に尼、せんにん仙人、おに鬼、りゅう竜、ようかい妖怪。げんかん玄関というご語が、もともとぜんでら禅寺のことば言葉だとしった知ったときはおどろいた驚いた。とう唐からはいった入ったご語、ぶってん仏典からはいった入ったご語、おらんだオランダのしょもつ書物からはいった入ったご語。にほんご日本語のそう層は、ほれば掘ればほる掘るほどあつい厚い。
ふるい古いはか墓をみにいった見に行ったこともある。こふん古墳のうえ上にき木がしげり茂り、せきひ石碑のもじ文字がふうか風化してよめなく読めなくなっていた。みささぎ陵とよばれる呼ばれるてんのう天皇のはか墓は、さく柵にかこまれて囲まれてなかへはいれない中へ入れない。
さこく鎖国がとかれ解かれ、まく幕がたおれ倒れ、せいど制度がそう総いれかえ入れ替えになったじき時期、ご語もいっきに一気にいれかわった入れ替わった。どれい奴隷、きょうわ共和、はけん覇権、けんり権利。とうじ当時のほんやくしゃ翻訳者がくるしまぎれ苦し紛れにつくった作ったかんご漢語を、わたしたち私たちはいま今もへいき平気でつかっている使っている。だれ誰がつくった作ったかわからない分からないご語のほうが、あっとうてき圧倒的におおい多い。
ー---
けいざい経済のご語は、じだい時代のはやさ速さにじしょ辞書がおいつかない追いつかないぶんや分野である。けいき景気がよくなれば良くなればかぶか株価があがり騰がり、わるくなれば悪くなればきぎょう企業がとうさん倒産する。そのじゅんかん循環のたびにあたらしい新しいいいかた言い方がうまれた生まれた。
ちょうぼ帳簿のご語をしらべ調べに、とりひきさき取引先のけいりか経理課へかよった通ったことがある。かしかた貸方とかりかた借方、しさん資産とふさい負債、くりこし繰越としょうきゃく償却。しょうしょ証書のきんがく金額らん欄には、いち壱、に弐、さん参というおおあざ大字をつかう使う。あとからかきかえられる書き換えられるのをふせぐ防ぐためだとおそわった教わった。てがた手形がふわたり不渡りになれば、かいしゃ会社はしんよう信用をうしなう失う。
しょうてんがい商店街もしゅざい取材した。おろし卸からしいれ仕入れ、ねふだ値札をつけ付け、うる売る。りはば利幅はうすく薄く、てんしゅ店主はよるおそく夜遅くまでたな棚をととのえていた整えていた。となり隣にはぎんこう銀行のしてん支店があり、ゆうし融資のこうしょう交渉にきた来たきゃく客がきんちょう緊張したかお顔でまっている待っている。ちょちく貯蓄、よきん預金、りし利子、たんぽ担保、ていとう抵当。どれもひと人のくらし暮らしにじかに直につながるご語だ。
ぼうえき貿易のご語もふえた増えた。ゆにゅう輸入とゆしゅつ輸出、かんぜい関税、かわせ為替。しへい紙幣のずがら図柄がかわる変わるたび、ぎぞう偽造ぼうし防止のぎじゅつ技術がしんぶん新聞でかいせつ解説された。いっせん一銭というたんい単位はとうにきえた消えたのに、いっせん一銭もださない出さないといういいかた言い方だけがのこっている残っている。
ぶっか物価がきゅうに急にあがっ騰がったとし年、たいしょく退職したせんぱい先輩がねんきん年金だけではたりない足りないともらした漏らした。けんやく倹約してもおいつかない追いつかない、と。けいざい経済のご語をじしょ辞書にかく書くことと、そのご語のもと下でいきる生きることはべつ別である。ごうせい豪勢というご語と、きゅうぼう窮乏というご語を、わたくし私はおなじ同じひ日にかいた書いた。
れんかばん廉価版をだす出すはなし話がもちあがった持ち上がったこともある。かみ紙をうすく薄くし、そうてい装丁をかんそ簡素にしてねだん値段をさげる下げる。こうにゅう購入のしきい敷居がさがれば下がればぶすう部数はのびる伸びるが、りえき利益はうすい薄い。れいさい零細なしょてん書店ほど、はくり薄利のほん本をいやがった嫌がった。
きゅうよ給与のご語もおもしろい面白い。ほうきゅう俸給、ちんぎん賃金、ほうしゅう報酬、てあて手当。おなじ同じかね金でも、だれ誰がだれ誰にわたす渡すかでご語がかわる変わる。はんじょう繁盛しているみせ店のしゅじん主人ほどさいふ財布のひもはかたい固いというはなし話を、しゅざい取材のたびにきいた聞いた。
るいけい累計、そうがく総額、うちわけ内訳。すうじ数字をあつかう扱うご語はつめたい冷たいが、あやまり誤りがゆるされない許されない。うんぱん運搬のひよう費用、そうこ倉庫だい代、へんぴん返品。ほん本いっさつ一冊のねだん値段のうちわけ内訳をおそわった教わったとき、こうけん貢献というご語のおもさ重さがかわった変わった。
しょうげき衝撃というご語がしんぶん新聞にふえた増えたのも、このごろこの頃だ。ちか地価のげらく下落、きぎょう企業のはたん破綻。けいき景気がこうたい後退すると、りゅうせい隆盛というご語がきゅうに急にふるびる古びる。
ー---
せいてつしょ製鉄所では、とけた溶けたてつ鉄があかい赤いかわ川のようにながれていた流れていた。たんそ炭素をぬき抜き、いおう硫黄をのぞき除き、はがね鋼にする。あつえん圧延され、ひやされ冷やされ、いた板になり、ぼう棒になる。きたえた鍛えたはがね鋼ではもの刃物をうつ打つかじや鍛冶屋にもよった寄った。やきいれ焼き入れのしゅんかん瞬間、みず水がはげしく激しくわき沸き、ゆげ湯気がてんじょう天井まであがる上がる。はさき刃先のするど鋭さと、せ背のあつみ厚みのにぶ鈍さが、いちまい一枚のきんぞく金属のなか中にどうきょ同居していた。
かがくこうじょう化学工場では、しょうさん硝酸とりゅうさん硫酸のあつかい扱いをみせて見せてもらった。えきたい液体をそう槽にうつし移し、じょうりゅう蒸留し、けっしょう結晶をとりだす取り出す。しょくばい触媒をくわえる加えるとはんのう反応のはやさ速さがかわる変わる。はっこう発酵もにた似たしくみ仕組みで、こうぼ酵母やきん菌がとう糖をぶんかい分解してさけ酒になる。じょうぞうしょ醸造所のくら蔵は、あまい甘いにおい匂いとすっぱい酸っぱいにおい匂いがまじっていた混じっていた。あえん亜鉛やどう銅のごうきん合金がどこにつかわれる使われるかも、そのときはじめて初めてしった知った。
じっけんしつ実験室にもいれて入れてもらった。じゅんど純度をあげる上げるさぎょう作業、もえる燃えるほのお炎のいろ色でせいぶん成分をみわける見分けるほうほう方法、かんそう乾燥したくうき空気でなければはかれない測れないきき機器。きわめて極めてちいさな小さなあな孔にきたい気体をとおし通し、ふくざつ複雑なしくみ仕組みでわける分けるそうち装置もあった。かく核というじ字がぶっそう物騒なご語にばかりつかわれる使われるようになったのは、せんご戦後のはなし話だ。ねつ熱をくわえる加える、ねつ熱がつたわる伝わる、ねつ熱をうばう奪う。おなじ同じねつ熱でも、つづく続くご語でいみ意味がかわる変わる。
きかい機械そのものもおもしろい面白い。じく軸がまわり回り、はぐるまがかみあい歯車がかみ合い、なめらか滑らかにうごく動くためにじゅんかつゆ潤滑油がいる。まさつ摩擦をへらさなければ減らさなければぶひん部品はまもう摩耗し、やがてこわれる壊れる。しんどう振動をはかる測るけいき計器のはり針が、ごくわずかにふるえていた震えていた。じしゃく磁石をちかづける近づけると、そのはり針がくるう狂う。ごさ誤差をどこまでゆるす許すかで、せいみつ精密というごのいみ語の意味がかわる変わる。
すうがく数学のご語もさけて避けてとおれない通れない。こ弧とげん弦、えんしゅう円周とちょっけい直径、めんせき面積とたいせき体積。きか幾何のこう項では、ず図をいれなければ入れなければどうにもならなかった。きょり距離、はんい範囲、けんない圏内。おうとつ凹凸というじ字をはじめて初めてかいた書いたとき、わたくし私はかたち形そのものがいみ意味だときづいて気づいてわらった笑った。
ー---
とうほく東北では、ことば言葉のよくよう抑揚がまるでちがう違う。あおもり青森といわて岩手ではおなじ同じもの物をべつ別のな名でよぶ呼ぶ。あきた秋田のろうじん老人のはなし話は、はじめ初めはさん三わり割もききとれなかった聞き取れなかった。ろくおん録音のきかい機械をまわし回し、かえって帰ってからなんど何度もききなおす聞き直す。ふくしま福島のさんそん山村では、やど宿のおかみ女将がちゃ茶をだし出しながら、むかし昔ののうぐ農具のな名をおしえて教えてくれた。
かんとう関東でも、とちぎ栃木といばらき茨城とさいたま埼玉ではごび語尾がちがう違う。ちば千葉のうみべ海辺のむら村には、りょう漁のどうぐ道具のな名がこまかく細かくのこっていた残っていた。ぐんま群馬ではかぜ風のな名がおおく多く、にいがた新潟ではゆき雪にかんする関するご語のおお多さにおどろいた驚いた。ふり降りかた方のちがい違いでな名がかわる変わる。
ちゅうぶ中部からきんき近畿へまわる回ると、またけしき景色がかわる変わる。ぎふ岐阜のさんかん山間、しずおか静岡のちゃばたけ茶畑、いしかわ石川ととやま富山のくすり薬うり売りのいえ家。しが滋賀のみずうみ湖のそばでは、さかな魚をほぞん保存するふるい古いほうほう方法のな名をきいた聞いた。おおさか大阪のしょうにん商人のことば言葉には、ねぎる値切るためのいいまわし言い回しがやまほど山ほどある。なら奈良ときょうと京都では、おなじ同じこご古語ののこり残りかた方がちがった違った。ひょうご兵庫はなんぼく南北でことば言葉がわれる割れる。
にし西へいけば行けば、とっとり鳥取、しまね島根、おかやま岡山、ひろしま広島、やまぐち山口。しこく四国ではかがわ香川、えひめ愛媛、とくしま徳島、こうち高知をまわった回った。きゅうしゅう九州はふくおか福岡、さが佐賀、ながさき長崎、おおいた大分、くまもと熊本、みやざき宮崎、かごしま鹿児島。はかた博多のことば言葉ははぎれがよく歯切れがよく、かごしま鹿児島のそれはわたくし私にはほとんどがいこくご外国語にきこえた聞こえた。おきなわ沖縄では、そもそもけいとう系統のちがう違うことば言葉がいきている生きている。やまなし山梨のたに谷や、ふくい福井のうみぞい海沿いのむら村にも、まだきき聞きのこした残したご語がある。
ちほう地方へおもむく赴くときは、たいていいっしゅうかん一週間ほどたいざい滞在した。やくば役場をたずね訪ね、ころう古老をしょうかい紹介してもらい、ずいこう随行してくれるひと人をたのむ頼む。ぐうぜん偶然のであい出会いがいちばん一番のしゅうかく収穫になる。ふへん普遍というご語を、わたくし私はあのたび旅でうたがう疑うようになった。おなじ同じにほんご日本語だとおもっていた思っていたものが、とち土地ごとにちがう違うかお顔をしている。きき聞きあつめた集めたいつわ逸話のひとつ一つひとつ一つが、じしょ辞書のいっこう一行になった。
ひょうじゅんご標準語というご語を、わたくし私はきごう「おおやけのば公の場でつかう使うきょうつう共通のいいかた言い方きごう」とかいた書いた。ただしい正しいにほんご日本語といういみ意味ではない。わざわざそうちゅう注をつけた付けたのは、たび旅であった会ったろうじん老人たちのかお顔をおもいだした思い出したからだ。
さくねん昨年、わかい若いけんきゅうしゃ研究者かられんらく連絡があった。わたくし私がききとった聞き取ったろくおん録音を、だいがく大学がひきついで引き継いでせいり整理しているという。ふたたび再びおなじ同じとち土地をたずねて訪ねても、もうあのはなしかた話し方をするひと人はいない。あのたび旅でえた得たものをつぎ次のせだい世代がじっせん実践にうつして移してくれるなら、それでいい。
ー---
すみ炭をやく焼くもの者、こうざん鉱山のこう坑ではたらく働くもの者、ぎゅうば牛馬をひいて引いてに荷をはこぶ運ぶもの者。ごふくや呉服屋のばんとう番頭、りょうてい料亭のなかい仲居、げしゅく下宿のりょうぼ寮母。かつてかんり官吏とよばれた呼ばれたやくにん役人も、いま今はこうむいん公務員とよぶ呼ぶ。ゆうびん郵便をはこぶ運ぶしくみ仕組みのな名も、ていしん逓信というご語ごとかわった変わった。
めいじん名人とよばれる呼ばれるしょくにん職人もいた。かたな刀をきたえる鍛えるたくみ匠、おけをつくる作るしょくにん職人、やね屋根をふくしょくにん職人。でし弟子がし師のてつき手つきをみて見ておぼえる覚えるしくみ仕組みで、くち口ではほとんどおしえない教えない。しゅざい取材にいって行ってもはなす話すのがにがて苦手なひと人ばかりで、こちらはだまって黙っててもと手元をみている見ているしかなかった。
きた北のぼくじょう牧場では、らくのう酪農がひろまる広まるまえ前とあと後でご語がまるでちがう違うときいた聞いた。かいこん開墾にはいった入ったひとたち人たちがとち土地につけた付けたな名も、どくとく独特だった。
たいぐう待遇のご語もしゅざい取材した。きゅうよ給与、きゅうけい休憩、しょうきゅう昇給、しょうよ賞与。こうじょう工場のきゅうけいしつ休憩室ではなし話をきく聞くと、ひっす必須といわれる言われるざんぎょう残業がじつ実はじょうたい常態だとわかる分かる。くみあい組合のけいじ掲示には、とうそう闘争というご語がならんでいた並んでいた。ろうどうそうぎ労働争議のきじ記事をよむ読むと、そうほう双方がおなじ同じご語をちがう違ういみ意味でつかっている使っている。
ー---
いし医師にかんしゅう監修をたのみ頼み、きょうかしょ教科書をよんだ読んだ。しんさつ診察、しょうじょう症状、かんじゃ患者、しょほう処方。ぞうき臓器のな名をならべれば並べれば、はい肺、い胃、ちょう腸、かんぞう肝臓、じんぞう腎臓。ほね骨ときんにく筋肉があり、そのなか中をけっかん血管としんけい神経がはしる走る。せぼね背骨のなか中にはせきずい脊髄がかよっている通っている。さいぼう細胞、まく膜、せん腺、あせ汗とつば唾をだす出すしくみ仕組み。ひふ皮膚はからだ体でいちばん一番おおきな大きなきかん器官だとおそわって教わっておどろいた驚いた。しし四肢のうごき動き、ないぶんぴつ内分泌のはたらき働き。ひと人のからだ体はきかん器官のあつまり集まりだと、あたま頭ではりかい理解できる。
かいぼう解剖のず図をかりて借りて、からだ体のかくぶ各部のな名をたしかめた確かめたこともある。あたま頭、くび首、どう胴、しし四肢。せきつい脊椎のほね骨がひとつ一つずつつみかさなり積み重なり、そのあいだその間でしんけい神経がおしつぶされる押し潰されるといたみ痛みがでる出る。いんこう咽喉のおく奥、また股のつけね付け根、こぶしをにぎる拳を握るすじ筋。な名をしる知ると、じぶん自分のからだ体がすこし少したにん他人のものにみえて見えてくる。
にんしん妊娠としゅっさん出産のこう項は、じょせい女性のへんしゅうしゃ編集者にまかせた任せた。たいじ胎児のそだち育ちかた方、ちち乳をあたえる与えるほにゅう哺乳のしくみ仕組み、にょう尿やあせ汗としてでていく出ていくもの。せっしゅ摂取とはいしゅつ排出でからだ体はつりあい釣り合いをたもち保ち、たいおん体温はこうじょう恒常にたもたれる保たれる。よんでいて読んでいてすなお素直にかんしん感心した。
だが、じっさいに実際にびょういん病院のろうか廊下をあるく歩くと、ご語のおもさ重さがかわる変わる。けんさ検査でしゅよう腫瘍がみつかった見つかったひと人、とうせき透析にかよう通うひと人、ますい麻酔からさめた覚めたばかりのひと人。かんごふ看護婦がくすり薬のじょうざい錠剤をくばり配り、てんてき点滴のしずく滴をかぞえている数えている。しっかん疾患というご語はつめたく冷たく、いたみ痛みというご語にはていど程度をしめす示すものさし物差しがない。
でんせんびょう伝染病のご語もしらべた調べた。やくびょう疫病がはやれば流行れば、かくり隔離され、しょうどく消毒され、よぼうせっしゅ予防接種がおこなわれる行われる。そぼ祖母のせだい世代は、てんねんとう天然痘やせきり赤痢でこ子をなくした亡くしたはなし話をへいき平気でした。なおる治る、いえる癒える、かいほうにむかう快方に向かう。なおる治るといういみ意味のご語がいくつもあるのは、なおらない治らないやまい病がおおかった多かったからだとおもう思う。
しぼう脂肪、もうちょう盲腸、ねんざ捻挫。いしゃ医者のつかう使うご語と、かんじゃ患者のつかう使うご語はいっち一致しない。くち口からでる出るあわ泡、ひふ皮膚のいろ色。しょうじょう症状をつたえる伝えるごい語彙がとぼしい乏しいせいでしんだん診断がおくれる遅れることがあると、いし医師はいった言った。
とうびょう闘病というご語も、ちかごろ近ごろよくみる見る。やまい病とたたかう闘うといういいかた言い方に、わたくし私はすこし少していこう抵抗がある。こくふく克服できるやまい病ばかりではない。はきけ吐き気、めまい、だるさ。しょうじょう症状をうったえる訴えるご語がつうじない通じないと、かんじゃ患者はこりつ孤立する。
ずのう頭脳というご語も、ひゆ比喩としてひろく広くつかわれ使われはじめた始めた。そしき組織のずのう頭脳、ずのうりゅうしゅつ頭脳流出。からだ体のぶぶん部分をそしき組織にあてはめる当てはめるいいかた言い方は、むかし昔からある。
すいみん睡眠のこう項では、ねむり眠りのふかさ深さとかくせい覚醒のご語をかきわけた書き分けた。ねつき寝つきのわるさ悪さ、めざめ目覚めのわるさ悪さ、ねごと寝言のくせ癖。まんせい慢性というご語を、わたくし私はじぶん自分のようつう腰痛でおぼえた覚えた。
ー---
どうしょくぶつ動植物のな名は、じしょ辞書や屋をもっとも最もなやませる悩ませる。ずかん図鑑をなん何さつ冊もならべ並べ、がくめい学名とわめい和名をてらしあわせた照らし合わせた。ちほう地方によっておなじ同じくさ草がべつ別のな名でよばれ呼ばれ、べつ別のくさ草がおなじ同じな名でよばれる呼ばれる。
き木のな名だけでも、まつ松、すぎ杉、さくら桜、うめ梅、もも桃、かき柿、くわ桑、やなぎ柳。ひのき、かし、くすのき、きりのるい類は、じょうよう常用のひょう表にじ字がないのでかな仮名でかく書くことになる。はな花ではきく菊、ふじ藤、ぼたん、つばき、しょうぶ。は葉のかたち形、みき幹のはだ肌、じつ実のいろ色をひとつ一つずつたしかめた確かめた。にわき庭木とやま山のき木では、おなじ同じしゅ種でもすがた姿がちがう違う。
けもの獣は、くま熊、しか鹿、さる猿、うま馬、ひつじ羊、とら虎。いのしし、きつね、たぬき、うさぎ。きば牙をもつ持つもの、かど角をもつ持つもの、ふゆ冬にねむる眠るもの。かちく家畜とやせい野生では、おなじ同じけもの獣でもご語のあつかい扱いがかわる変わる。しゅりょう狩猟のご語をかく書くために、りょうし猟師のいえ家にもとまった泊まった。いぬ犬をかって駆ってやま山にはいり入り、けもの獣のとおりみち通り道をよむ読むぎじゅつ技術は、じしょ辞書にはおさまり収まりきらない。
とり鳥では、にわとり鶏、つる鶴、つばめ、すずめ、からす。るりいろ瑠璃色のはね羽をもつ持つことり小鳥のな名を、わたくし私はとりや鳥屋でおそわった教わった。す巣のつくりかた作り方、つばさ翼のかたち形、たまご卵のかず数。むし虫はこんちゅう昆虫のずふ図譜をかり借り、はち蜂、ほたる蛍、かいこ蚕、ちょう、あり、くものこう項をかいた書いた。みつ蜜をあつめる集めるはちのす蜂の巣のこうぞう構造には、しばらくみいった見入った。
しゆう雌雄のくべつがつきにくい区別が付きにくいとり鳥もいる。ずかん図鑑のきじゅつ記述をたより頼りに、はね羽のいろ色となき鳴きかた方でみわける見分ける。けもの獣のな名にはいさましい勇ましいじ字があてられる当てられることがおおく多く、そこにもひと人のみかた見方がでていた出ていた。
うみ海のいきもの生き物もある。くじら鯨、かい貝、かいそう海藻、たこ、こい、まぐろ。へび蛇のぬけがら抜け殻をひろって拾ってきて、つくえ机においていた置いていたこともある。さかな魚のな名のおおく多くはうおへん魚偏のじ字でかく書くが、じょうよう常用のひょう表にはいっている入っているものはごくすくない少ない。ひょう表にないじない字をどうあつかう扱うかは、さいご最後までなやみのたね悩みの種だった。
ー---
あか赤のけいとう系統には、しゅ朱、くれない紅、ももいろ桃色がある。しゅ朱はいんにく印肉のいろ色、くれない紅ははな花からとった取ったせんりょう染料のいろ色、ももいろ桃色はうすく薄くあわい淡いあか赤だ。あお青のけいとう系統には、こん紺、あい藍、るりいろ瑠璃色、みずいろ水色。みどり緑はもともとあお青のいちぶ一部としてあつかわれていて扱われていて、いま今でもしんごう信号のみどり緑をあお青とよぶ呼ぶ。
ちゃ茶のけいとう系統は、かっしょく褐色、あめいろあめ色、こげちゃこげ茶。はい灰のけいとう系統には、ねずみいろねずみ色とぎんいろ銀色がある。むらさき紫は、くらいのたかい位の高いもの者だけがきられた着られたじだい時代があった。
そめ染めのげんば現場もみにいった見に行った。あい藍をとかした溶かしたかめにぬの布をしずめ沈め、ひきあげた引き上げたしゅんかん瞬間はみどりがかっている緑がかっているのに、くうき空気にふれる触れるとあおく青くかわる変わる。あれをみなければ見なければ、あい藍というご語はかけなかった書けなかったとおもう思う。しょくにん職人のつめ爪は、あらって洗ってもあい藍がぬけない抜けない。
おなじ同じいろ色でも、きぬ絹にそめる染めるのとわた綿にそめる染めるのではえん艶がちがう違う。あざやか鮮やかさ、こ濃さ、あわ淡さ。まだらにそまった染まったぬの布をぶち斑とかく書く。けしょう化粧のこう項でもいろ色のな名がいった要ったが、こちらはりゅうこう流行でまいとし毎年かわった変わった。うるわしい麗しいというご語は、いろ色そのものではなくぜんたい全体のちょうし調子についてつかう使う。
ー---
むら村にはじんじゃ神社とてら寺のりょうほう両方があった。しょうがつ正月はじんじゃ神社へはつもうで初詣にいき行き、ぼん盆にはてら寺のはか墓にまいる参る。むじゅん矛盾しているとはだれ誰もおもわない思わない。
あき秋のまつり祭りのひ日、はいでん拝殿のまえ前でかんぬし神主がのりと祝詞をあげ上げ、すず鈴をふり振り、たまぐし玉串をささげた。わかいしゅ若い衆がみこしをかつぎみこしを担ぎ、たいこ太鼓とふえ笛がなる鳴る。けいだい境内にろてん露店がならび並び、こども子どもはわたがし綿菓子ときんぎょすくい金魚すくいにむらがった群がった。よる夜、かがりびかがり火のなか中でまい舞がほうのう奉納される。あのたいこ太鼓のひびき響きを、わたくし私はいまもからだでおぼえている体で覚えている。
てら寺のほうはしずか静かだ。ほんどう本堂にぶつぞう仏像がすわり座り、こうをたき香をたき、そう僧がきょう経をとなえる唱える。とう塔のかげ影がながく長くのびる伸びるゆうがた夕方、かね鐘をつくと、おと音がおをひいて尾を引いてきえて消えていく。あまでら尼寺をたずねた訪ねたときは、はききよめられた掃き清められたにわ庭のいし石のはいち配置にいきをのんだ息をのんだ。そふ祖父のそうしき葬式では、ひつぎ棺のまえ前でどきょう読経がつづき続き、しょうこう焼香のじゅん順がきめられていた決められていた。ばち鉢をもった持ったそう僧がむら村をまわって回ってきたきおく記憶も、かすかにのこっている残っている。
てら寺のえんぎ縁起をよむ読むと、かいき開基のそう僧のな名や、あとをついだ後を継いだし嗣ほう法のでし弟子のな名がならぶ並ぶ。ふして伏しておがむ拝むさほう作法、こうをたく香をたくさほう作法。しゅうは宗派ごとにちがう違う。めぐまれた恵まれたてら寺はどう堂をきずき築きなおし直し、そうでないてら寺はくちる朽ちるにまかせる任せる。
じゅがく儒学からはいった入ったご語もおおい多い。ひとし仁、ぎ義、れい礼、しん信。ただし忠とこう孝は、せんぜん戦前のきょういく教育でとくべつ特別なおもみ重みをあたえられた与えられた。おのれ己をおさめる修める、ひと人をとうとぶ尊ぶ、いさぎよく潔くみをひく身を引く。とくもく徳目のご語は、せいど制度がかわって変わってもいいまわし言い回しとしてのこる残る。せい聖なるというやくご訳語がていちゃく定着したのは、せんきょうし宣教師たちのしごと仕事による。
おそれ畏れというご語と、おそれ恐れというご語のちがい違いをかく書くのにもくろう苦労した。そうごん荘厳なたてもの建物のまえ前でひと人がこえをおとす声を落とすのは、きょうふ恐怖ではない。げんしゅく厳粛、すうけい崇敬、あいとう哀悼。そうぎ葬儀のば場でつかう使うご語は、どれもおと音がかたい硬い。かんこんそうさい冠婚葬祭というまとめかた方そのものが、にほんご日本語のつくった作ったわく枠である。
しんこう信仰のご語をかく書くのはむずかしい難しい。れい霊、たましい魂、じょうど浄土、ぜん禅、かいりつ戒律、じひ慈悲、さとり悟り。めいふくをいのる冥福を祈るといういいかた言い方を、どのしゅうは宗派でもつかえる使えるかどうかでぎろんになった議論になった。ちんじゅのもり鎮守の森のきごう「しずめる鎮めるきごう」と、ひ火をしずめる鎮めるのきごう「しずめる鎮めるきごう」は、おなじ同じご語かべつ別のご語か。しんじている信じているひと人のようほう用法と、しんじていない信じていないひと人のようほう用法がくいちがう食い違う。
ー---
え絵のこう項をかく書くために、びじゅつかん美術館にかよった通った。がんりょう顔料のな名、ふで筆のふれ触れかた方、えんきん遠近のとりかた取り方、こうず構図のきんこう均衡。あぶらえ油絵のおもい重いあつみ厚みと、すいぼくが水墨画のよはく余白は、まるでべつ別のげんご言語だ。ちょうこく彫刻のへや部屋では、そぞう塑像とせきぞう石像ともくぞう木像でご語のつかいわけ使い分けがあるとしった知った。とうげい陶芸のかま窯もみた見た。つち土をねり練り、ろくろでかたち形をつくり作り、うわぐすりをかけ、かま窯でやく焼く。かま窯からだす出すまでいろ色はわからない分からないと、とうこう陶工はわらった笑った。しっき漆器のこうぼう工房では、ぬり塗りととぎ研ぎをなんど何度もくりかえしていた繰り返していた。しあげ仕上げににしき錦のぬの布でふく拭くと、うつわ器がぬるりとひかる光る。
こうげい工芸のへや部屋もまわった回った。しんじゅ真珠のさいく細工、いえ家につたわる伝わるもん紋のずあん図案、しっき漆器のかざり飾り。しきさい色彩のな名と、ひかり光のかがやき輝きかた方をあらわす表すご語は、しょくにん職人ごとにちがっていた違っていた。みりょく魅力というご語はあたらしく新しく、おもむき趣というご語はふるい古い。おなじ同じものをさしている指しているようで、さしては指してはいない。
おんがく音楽では、せんりつ旋律、わおん和音、ひょうし拍子、おんかい音階。がくふ楽譜のきごう記号ひとつ一つずつになまえ名前がある。つま妻はこと琴をすこし少しひいた弾いた。げん弦をおさえる押さえるゆび指のいち位置がわずかにずれるだけで、おと音がにごる濁る。みんよう民謡のろくおん録音もきいた聴いた。たうえ田植えのうた唄、ふねをこぐ舟をこぐうた唄、こもり子守のうた唄。かし歌詞のいみ意味がわからない分からないままうたい歌いつがれた継がれたれい例が、いくつもあった。
げきじょう劇場では、えんそう演奏がはじまる始まるまえ前のしずけさ静けさがすき好きだった。ぎきょく戯曲のだいほん台本をよむ読むのもしごと仕事のうちで、はなやか華やかなばめん場面よりも、ま間のとりかた取り方にかんしん感心した。
しばい芝居もみにいった見に行った。かぶき歌舞伎のぶたい舞台で、やくしゃ役者がみえをきる見得を切る。いしょう衣装のぬいとり縫い取り、かつら、くまどりくま取り。のうがくどう能楽堂では、めんをつけた面を着けたやくしゃ役者がすべる滑るようにはしがかり橋掛かりをわたって渡ってくる。せりふ台詞ははんぶん半分もききとれない聞き取れないのに、なぜかなみだがでた涙が出た。まい舞とおどり踊りのちがい違いをごしゃく語釈でかきわけよう書き分けようとして、わたくし私はみっか三日かかった。
はいく俳句とたんか短歌のこう項では、うた歌をよむ詠むといういいかた言い方をていねい丁寧にせつめい説明した。はいかい俳諧からはいく俳句へ、れんが連歌からたんか短歌へ。けいしき形式のな名がかわる変わるすじみち筋道をおう追うだけで、ひとつ一つのれきし歴史になる。
まんが漫画のこう項をたてる立てるかどうかで、いちど一度おおきな大きなぎろんになった議論になった。けっきょく結局、たてた立てた。しゃしん写真のご語もふえた増えた。さつえい撮影、げんぞう現像、やきつけ焼き付け。げい芸のけいこ稽古のば場にもとおった通った。かんぺき完璧というご語は、もともとたま玉のはなし話である。せんさい繊細というご語を、わたくし私はほめことば褒め言葉としてしかつかわない使わない。ひょうしょう表彰、めいよ名誉、えいよ栄誉。しょう賞をめぐるご語は、どれもすこし少しそらぞらしい空々しい。
ぶんだん文壇というご語を、わかい若いひと人はもうつかわない使わない。とうじ当時は、どうにんざっし同人雑誌からでた出たさっか作家がしょう賞をかくとく獲得し、いっきに一気にな名をしられた知られた。けっさく傑作とよばれた呼ばれたさくひん作品がじゅうねん十年でわすれられ忘れられ、じみ地味ないっさつ一冊がよみつがれる読み継がれる。ひひょう批評のご語には、くんとう薫陶、せんれん洗練、たんれん鍛錬のようなしゅぎょう修行めいたご語がまじる混じる。
じょじゅつ叙述のじゅん順をかえる変えるだけで、おなじ同じないよう内容がちがって違ってよめる読める。ひろう披露、かいちん開陳、じょじゅつ叙述。にた似たご語のさ差は、ばめん場面のかくしき格式のさ差でもある。
ぶんがく文学のご語もたんとう担当した。いんをふむ韻を踏む、ひゆ比喩、ぎじん擬人、よいん余韻。みやび雅ないいまわし言い回しと、いき粋ないいまわし言い回し。しゅうさく秀作とかさく佳作のさ差はしょう賞のじょれつ序列できまり決まり、つたない拙いというご語はけんそん謙遜にもひひょう批評にもつかわれる使われる。しいか詩歌のひょう評にでる出るご語は、ていぎ定義しようとするとゆび指のあいだ間からにげて逃げていく。それでもかか書かねばならない。
ー---
とうご頭語とけつご結語はくみ組がきまっている決まっている。はいけい拝啓にはけいぐ敬具、きんけい謹啓にはきんげん謹言。きせつ季節のあいさつ挨拶がつづき続き、それからようけん用件にはいる入る。いわい祝いのてがみ手紙にはが賀のご語を、くやみ悔やみのてがみ手紙にはとむらい弔のご語をつかい使い、ふたつ二つをまぜては混ぜてはならない。
けいじ慶事とちょうじ弔事では、すみ墨のこ濃さまでかえる変える。ちょうじ弔事のもじ文字はうすい薄いすみ墨でかく書く。びんせん便箋のまいすう枚数にもきまり決まりがあり、いちまい一枚でおわる終わるときははくし白紙をいちまい一枚そえた添えた。いま今のわかい若いひと人はしらない知らないだろうし、しらなくて知らなくてもこまらない困らない。
あてな宛名のけいしょう敬称もむずかしい難しい。さま様、との殿、おんちゅう御中、かくい各位。かいしゃ会社にだす出すならおんちゅう御中、こじん個人ならさま様。やくしょ役所のぶんしょ文書にはとの殿がのこっている残っている。
やくしょ役所やかいしゃ会社にだす出すしょるい書類にもけいしき形式がある。りれきしょ履歴書、がんしょ願書、とどけ届。いんをおし印を押し、ひづけ日付をいれ入れ、あてさき宛先をかく書く。かきそんじ書き損じはなおさ直さず、はじめ初めからかきなおす書き直す。こせき戸籍のとうほん謄本をとり取りにいく行くと、まどぐち窓口でてすうりょう手数料をはらい払い、はんをおした判を押したかみ紙をうけとる受け取る。あのどくとく独特のぶんたい文体は、だれ誰もよまない読まないことをぜんてい前提にくみたてられている組み立てられている。
でんわ電話とでんし電子のたより便りがふきゅう普及して、てがみ手紙はげきげん激減した。それでも、れいをつくす礼を尽くすかたち形がいる要るばめん場面はかならず必ずのこる残る。けいしき形式がくうきょ空虚にみえる見えるのは、ないよう内容がともなわない伴わないときだけだ。
ー---
おおい多いのはしつもん質問だ。このご語のつかいかた使い方はただしい正しいか、このよみ読みはなん何とよむ読むのか。こども子どものな名につかう使うじ字のいみ意味をたずねる尋ねるてがみ手紙もあった。ていねい丁寧にかえす返すと、またていねい丁寧なれいじょう礼状がくる来る。
くじょう苦情もくる来る。ごしゃく語釈がふじゅうぶん不十分だ、ようれい用例がふるい古い、このご語がのっていない載っていない。ほとんどののしり罵りにちかい近いものもあった。だが、ぐたいてき具体的なしてき指摘はたいていただしい正しい。はらをたて腹を立てながらしらべなおして調べ直して、こちらのまけ負けだとわかる分かることがなんど何度もあった。
はげまし励ましのたより便りもある。にゅういんちゅう入院中にじしょ辞書をよんでいる読んでいるというひと人、どくがく独学でにほんご日本語をまなんでいる学んでいるこくがい国外のひと人。とくしか篤志家からきふ寄附のもうしで申し出がきた来たこともあった。ていちょう丁重にことわった断ったが、あのてがみ手紙はいま今もとって取ってある。
しょうがくきん奨学金をえて得てしんがく進学したというわかもの若者から、てがみ手紙がきた来たこともある。じしょ辞書のおかげだとかいて書いてあった。そこまでいわれる言われるすじあい筋合いはないが、こうふん興奮してどうりょう同僚にみせて見せてまわった回った。
へんしん返信はすべて全ててがき手書きだった。こんせつ懇切にかこう書こうとすると、いっつう一通にさん三じゅうぶん十分かかる。むだ無駄だという言うもの者もいたが、わたくし私はやめなかった。じしょ辞書はいっぽうつうこう一方通行のほん本にみえて見えて、じつ実はへんじ返事のくる来るほん本である。
ー---
よんじゅうだい四十代のなかば半ばで、がいこくご外国語からのしゃくようご借用語をあらいなおす洗い直すさぎょう作業がまわって回ってきた。かたかなご片仮名語のごげん語源をひとつ一つずつたしかめる確かめるしごと仕事である。
とうじ当時、わたくし私はいちど一度もこくがい国外へでた出たことがなかった。みなと港へいき行き、かもつせん貨物船をみにいった見に行ったのがせいいっぱい精一杯だ。さんばし桟橋にせんぷく船腹のさびたふね船がつき着き、に荷がおろされる降ろされる。かんぱん甲板のうえ上でせんいん船員がつな綱をまいていた巻いていた。せんぱく船舶のご語はこまかく細かくわかれる分かれる。ふね舟とふね船、ほぶね帆船ときせん汽船、ちいさな小さなてい艇とおおきな大きなかん艦。みさき岬のさき先のとうだい灯台が、あんしょう暗礁のいち位置をしらせていた知らせていた。
ふね船のようご用語では、うげん右舷とさげん左舷、せんしゅ船首とせんび船尾。きょだい巨大なかもつせん貨物船がみなと港にはいる入ると、まち街のけしき景色までかわる変わる。こうろ航路のおび帯がちず地図にひかれ引かれ、きせつ季節によってそのいち位置がうごく動く。
むかし昔のにほんじん日本人がどううみをわたった海を渡ったかもしらべた調べた。なんぱ難破し、ひょうりゅう漂流し、みしら見知らぬうら浦にながれついた流れ着いたもの者のきろく記録がのこっている残っている。わたった渡ったさき先でおぼえた覚えたご語をもちかえり持ち帰り、それがていちゃく定着したれい例もある。おうしゅう欧州からはいった入ったご語、あじあアジアのかくち各地からはいった入ったご語。しゃくようご借用語のみちすじ道筋は、ぼうえき貿易のみちすじ道筋とほぼかさなる重なる。
ごじゅう五十をすぎて過ぎてから、ようやくきかい機会がきた来た。こくさいてき国際的なじしょ辞書のかいごう会合にでる出るため、はじめて初めてひこうき飛行機にのった乗った。とうじょう搭乗のあんない案内がわから分からず、かかりのひと係の人になんど何度もきいた聞いた。いきさき行き先はかんこく韓国と、そのつぎ次のとし年におうしゅう欧州。くうこう空港でにゅうこく入国のしんさ審査をうけ受け、りょうがえ両替をし、ちず地図をたより頼りにやど宿へむかう向かう。いしだたみ石畳のまち街をあるき歩き、きょうかい教会のとう塔をみあげた見上げた。らいひん来賓としてしょうかい紹介され、みじかい短いあいさつ挨拶をさせられたときは、あせ汗がとまらなかった止まらなかった。
かいごう会合では、かっこく各国のじしょへんしゅうしゃ辞書編集者がはっぴょう発表をした。つうやく通訳をかいして介しても、なやみ悩みはおなじ同じだとわかる分かる。かんげい歓迎のえん宴にまねかれ招かれ、かたこと片言であいさつ挨拶をした。めいし名刺をこうかん交換し、じゅうしょ住所をひかえ控え、きこく帰国ご後にれいじょう礼状をかく書く。こっきょう国境をこえて超えておなじ同じしごと仕事をしているひと人がいるとしった知っただけで、じゅうぶん十分なしゅうかく収穫だった。
ことば言葉がつうじない通じないというけいけん経験は、ごじゅう五十をすぎて過ぎてからのほうがこたえる応える。きっさてん喫茶店でちゅうもん注文ひとつ一つできず、ゆび指でしながき品書きをさした差した。きこく帰国してから、わたくし私はきごう「がいこくご外国語きごう」のこう項のごしゃく語釈をかきなおした書き直した。それまでのきじゅつ記述が、あまりにひとごと他人事だったときづいた気づいたからだ。
ー---
やけあと焼け跡にたった建ったもくぞう木造のいえ家がこわされ壊され、てっきん鉄筋のたてもの建物がならんだ並んだ。ろめんでんしゃ路面電車のきどう軌道がはがされ剥がされ、こうそくどうろ高速道路がかわ川のうえ上をおおった覆った。ちかてつ地下鉄がのび延び、えき駅のまわり周りにひゃっかてん百貨店がたつ建つ。へい塀にかこまれた囲まれたていたく邸宅のあとち跡地に、こうそう高層のだんち団地がたった建った。おか丘をけずり削り、たに谷をうめ埋め、あたらしい新しいくいき区域がひらかれる開かれる。こうがい郊外のはたけ畑はたくち宅地になり、ちか地価はあがり上がりつづけた続けた。
こうじげんば工事現場はまいにち毎日のようにみた見た。くいをうつ打つおと音、てっこつ鉄骨をくむ組むおと音、ようせつ溶接のひばな火花。きそ基礎をほり掘り、はしら柱をたて立て、はりをわたし渡し、きざはし階をつみあげる積み上げる。あしば足場がてっきょ撤去されると、いきなりたてもの建物があらわれる現れる。たかい高いろうかく楼閣のようなたてもの建物が、まち街のけしき景色をたて縦にのばして伸ばしていった。
ふるい古いしょうてんがい商店街は、すこしずつ少しずつとじて閉じていった。ほそう舗装されたひろい広いみち道ができると、ひと人のながれ流れがかわる変わる。くかく区画がせいり整理され、ばんち番地がつけなおされ付け直され、むかし昔のちめい地名がきえた消えた。ちめい地名のごげん語源をしらべる調べるしごと仕事が、そのたびにひとつ一つふえた増えた。つか塚やほり堀のな名がのこる残るとち土地には、たいていりゆう理由がある。
ー---
ふっこう復興は、ご語のうえ上でもきゅう急だった。かいかく改革、かくだい拡大、せいちょう成長、かいはつ開発。こうじょう工場がたち建ち、みち道がつくられ造られ、おうふく往復のきっぷ切符をかって買ってかよう通うひと人がふえる増える。こうりつ効率というご語がはばをきかせ幅を利かせ、えいり営利というご語には、とげがうまれた生まれた。げんいん原因とけっか結果をたんじゅん単純にむすぶ結ぶいいかた言い方が、しんぶん新聞にあふれた。うちゅう宇宙というご語がしめん紙面にのる載るかいすう回数も、わたくし私のざいしょく在職ちゅう中になん何ばい倍かになった。えいきゅう永久とこうきゅう恒久のちがい違いをきき聞きにきた来たどくしゃ読者がいて、へんじ返事にみっか三日かかったこともある。
せんたくき洗濯機がいえ家にきた来たひ日のことを、つま妻はずっとおぼえていた覚えていた。いどばた井戸端でたらいをつかっていた使っていたにんげん人間には、あれはまほう魔法にみえる見える。れいぞうこ冷蔵庫、そうじき掃除機、すいはんき炊飯器。けむり煙のでない出ないだいどころ台所になり、たきぎ薪をわる割るひつよう必要も、はい灰をすてる捨てるひつよう必要もなくなった。
どうぐ道具のな名は、がいらいご外来語のままはいる入るものと、かんご漢語にやくされる訳されるものにわかれる分かれる。やくした訳したほうがていちゃく定着することもあれば、かたかな片仮名のままのこる残ることもある。そのわかれめ分かれ目にきそく規則があるのかと、わたくし私はなんど何度もかんがえた考えた。こたえ答えはでなかった出なかった。
じどうしゃ自動車がふえ増え、みち道にちゅうしゃ駐車のばしょ場所をさがす探すようになった。でんわ電話がかく各いえ家にはいり入り、やがてもちあるく持ち歩くものになる。がめん画面のなか中にじしょ辞書がはいる入るときいた聞いたときは、さすがにおどろいた驚いた。
ふるい古いどうぐ道具のな名は、もの物といっしょに一緒にきえて消えていく。わたくし私はそれをおいかけて追いかけてかきとめた書き留めたが、まにあわなかった間に合わなかったものもおおい多い。な名をうしなった失ったもの物は、しゃしん写真のなか中でもなざせない名指せない。
ー---
ひるすぎ昼過ぎ、ゆか床がつきあげられ突き上げられ、しょだな書棚がたおれた倒れた。じしょ辞書のかみ紙たば束がゆか床いちめん一面にちり散り、てんじょう天井のけいこうとう蛍光灯がふりこ振り子のようにゆれた揺れた。とっさにつくえ机のした下にもぐった潜ったが、きょうふ恐怖でこえがでない声が出ない。ゆれ揺れがおさまって収まってからそと外へでる出ると、みち道のうえ上にかわら瓦がおち落ち、でんちゅう電柱がかたむいていた傾いていた。
そのよる夜、すいどう水道がとまり止まり、でんき電気もこなかった来なかった。よくあさ翌朝のしんぶん新聞に、くずれた崩れたかおく家屋と、きゅうじょ救助をまつ待つひと人のしゃしん写真がのった載った。しょうぼう消防とけいさつ警察ががれきをほり掘り、じえいたい自衛隊がたきだし炊き出しをした。ひなんじょ避難所になったがっこう学校のたいいくかん体育館に、もうふ毛布がならべられた並べられた。
たいふう台風とこうずい洪水もまいとし毎年のようにあった。ていぼう堤防がけっかい決壊し、かわ川がはんらん氾濫し、た田がどろ泥にしずむ沈む。やま山ではどしゃ土砂がくずれ崩れ、みち道がすんだん寸断される。ふっきゅう復旧にはなんかげつ何か月もかかった。
さいがい災害のご語は、ほかにもいろいろある。ふんか噴火、らくらい落雷、かんばつ干ばつ、やくびょう疫病。ひこうき飛行機のついらく墜落をつたえる伝えるきじ記事をよんだ読んだひ日は、しばらくひこうき飛行機にのる乗るきがしなかった気がしなかった。さいか災禍というご語はこふう古風で、しんぶん新聞ではもうつかわれない使われない。おそれ虞というじ字は、ほうれい法令のなか中にしかのこっていない残っていない。
へんかん返還、ふっきゅう復旧、さいけん再建。さいがい災害のあとにつかわれる使われるご語は、どれもまえむき前向きすぎる。じっさいに実際には、もと元にはもどらない戻らない。かんぼつ陥没したどうろ道路をうめ埋め、いえ家をたてなおして建て直しても、ひと人のかず数はもどらなかった戻らなかった。みぞう未曽有というご語を、わたくし私はあのときはじめて初めてじぶん自分のぶんしょう文章でつかった使った。こたえる堪えるというご語も、そのときみについた身に付いた。
さいがい災害のご語をかきなおした書き直したのは、そのあとその後である。きごう「ひさい被災きごう」きごう「ひなん避難きごう」きごう「かせつ仮設きごう」といったご語のごしゃく語釈を、わたくし私はまえ前よりみじかく短く、せいかく正確にした。ながい長いせつめい説明をよむ読むよゆう余裕のないひと人がひく引くご語だと、みにしみて身にしみてわかった分かったからだ。
ー---
つま妻のいへん異変にきづいた気づいたのは、たいしょく退職のにねん二年まえ前だった。しょくがほそり食が細り、すぐにつかれる疲れるとゆう言う。びょういん病院でけんさ検査をうけ受け、にゅういん入院になった。
いし医師のせつめい説明はそっちょく率直だった。しゅじゅつ手術はかのう可能だが、かんち完治はきたい期待できない。わたくし私はびょうしつ病室のそと外で、ろうか廊下のかべ壁にてをついて手をついてたっていた立っていた。あたま頭のなか中がくうはく空白になり、なにも何もかんがえられない考えられない。あとからおもえば思えば、あれがきごう「ぼうぜんぼう然きごう」とかな仮名でかかれる書かれるご語のなかみ中身だ。
にゅういん入院のあいだ間、わたくし私はまいにち毎日とおった通った。まどぎわ窓際のしんだい寝台で、つま妻はしずかに静かにほん本をよんでいた読んでいた。やせた痩せたて手がぺえじページをめくる。からだ体はめにみえて目に見えておとろえて衰えていったが、あたま頭はさいご最後まではっきりしていた。わたくし私がしごと仕事のぐち愚痴をゆう言うと、わらって笑ってきいて聞いてくれた。さいご最後のすうじつ数日は、ねむっている眠っているじかん時間のほうがながかった長かった。
つま妻がいった逝ったのはあけがた明け方だった。きょうねん享年ろくじゅうさん六十三。そうぎ葬儀はしっそ質素にした。ちょうもん弔問のきゃく客がしょうこう焼香し、そう僧がきょう経をよむ読む。いえい遺影のまえ前にはな花がならび並び、むすめ娘はなき泣き、むすこ息子はだまって黙ってたっていた立っていた。わたくし私はもしゅ喪主としてあいさつ挨拶をしたが、なん何をいった言ったかおぼえていない覚えていない。えんぽう遠方からきた来たどうりょう同僚がひとり一人、なにも何もいわ言わずにて手をにぎって握ってかえった帰った。あれがいちばん一番なぐさめ慰めになった。
しじゅうくにち四十九日がすぎ過ぎ、いえ家にひとり一人になった。つま妻のめがね眼鏡と、よみかけ読みかけのほん本が、そのままつくえ机のうえ上にある。わたくし私はそれをかたづけられない片付けられないまま、はんとし半年をすごした過ごした。きあけ忌明けというご語を、わたくし私はじぶん自分でひいた引いた。いみ意味はしっていた知っていたのに、たしかめ確かめずにいられなかった。
はんりょ伴侶というご語を、わたくし私はつま妻がなくなって亡くなってからひいた引いた。つれあい連れ合い、はいぐうしゃ配偶者、はんりょ伴侶。こどく孤独というご語のごしゃく語釈もよみかえした読み返した。どれも、じぶん自分のじょうたい状態にはうまくあてはまらない当てはまらないきがした気がした。
ー---
そのころその頃、じしょ辞書のつくりかた作り方がおおきく大きくかわり変わりはじめた始めた。しへん紙片のかわり代わりにでんし電子のきろく記録がつかわれ使われ、ようれい用例はきかい機械でけんさく検索できるようになった。わたくし私はたんまつ端末のそうさ操作をわかい若いぶか部下におそわった教わった。おぼえ覚えはおそかった遅かったが、べんりさ便利さはみとめ認めざるをえない得ない。わたくし私がみっか三日かけてさがした捜したようれい用例を、かれら彼らはすうびょう数秒でならべて並べてみせる。さくいん索引をつくる作るてま手間も、くらべもの比べものにならないほどちぢんだ縮んだ。
だが、どのごしゃく語釈をとる採るかは、さいご最後までひと人がきめる決める。きかい機械はご語をかぞえる数えるが、ご語のりんかく輪郭をひく引くことはできない。そうゆう言うと、ぶか部下はすなお素直にうなずき、それからしずかに静かにはんろん反論した。きごう「でも、ひと人がきめている決めているというりゆう理由だけでただしい正しいわけではありませんきごう」。わたくし私はじぶん自分のわかいころ若い頃をおもいだして思い出してわらった笑った。ひきつぐ引き継ぐとは、こういうことかとおもった思った。
こうにん後任には、あのわかい若いぶか部下をすいせん推薦した。けんちょ顕著なじっせき実績があったわけではない。ただ、わからない分からないことをわからない分からないといえる言えるひと人だった。じしょ辞書をいっさつ一冊ちょうだい頂戴してかえる帰るひ日、かれ彼はわたくし私にひとつ一つだけしつもんをした質問をした。よんじゅうねん四十年でいちばん一番だいじ大事なことはなんか何か、と。わたくし私は、けんじつ堅実にやれ、としかこたえられなかった答えられなかった。さとす諭すようないいかた言い方になったのが、すこし少しはずかしい恥ずかしい。
ー---
あさ朝、おきあがる起き上がるのにじかんがかかる時間がかかる。あし脚がこわばり、てのゆび手の指がひらきにくい開きにくい。いしゃ医者にいく行くと、みゃくをみられ脈を診られ、けつあつ血圧をはかられ測られ、ねんれいそうおう年齢相応だといわれた言われた。たんのう胆のうにいし石があるとわかった分かったのは、そのすこし少しあとだ。
どうねんだい同年代のゆうじん友人が、しんきんこうそく心筋梗塞でたおれた倒れた。いちめい一命はとりとめた取り留めたが、いらい以来、りょうよう療養がつづいている続いている。みまい見舞いにいく行くと、まくらもと枕元にくすり薬のふくろ袋がならんでいた並んでいた。けんこう健康というご語を、わたしたち私たちはもうかるがるしく軽々しくつかわない使わない。
おい老いのご語はゆたか豊かではない。おとろえる衰える、よわる弱る、ぼける。したむき下向きのご語ばかりだ。じょうぶ丈夫にとしをとる年を取ることをいいあらわす言い表すご語がとぼしい乏しいのは、そういうひと人がすくなかった少なかったからだろうか。
わたくし私はごご午後にかならず必ずやすむ休む。よこになり横になり、しばらくねむる眠る。めがさめて目が覚めててのひら掌をみる見ると、しわがふかく深くなっている。このてこの手はよくはたらいて働いてくれた。
ー---
いま今、わたくし私はまご孫とくらしている暮らしている。むすめ娘のいえ家のにかい二階のへや部屋をかり借り、あさ朝はさんぽ散歩にでて出て、ごご午後はほん本をよむ読む。ひざ膝がいたむ痛むので、とおく遠くへはいけない行けない。ねんれい年齢のせいだといしゃ医者にいわれ言われ、すなお素直にうなずいた。
まご孫はしょうがくせい小学生で、しゅくだい宿題のかんじ漢字をいやがる嫌がる。かくすう画数のおおい多いじ字をなんど何度もかかされる書かされるのがくつう苦痛らしい。わたくし私はとなり隣にすわって座って、そのじ字がどこからきた来たかをはなして話してやる。あめがふる雨が降るかたち形、て手のかたち形、みち道のかたち形。じ字がえ絵からうまれた生まれたとしる知ると、まご孫はすこし少しだけおもしろがった面白がった。
しょうがい生涯というご語を、じぶん自分についてつかう使うひ日がくる来るとはおもわなかった思わなかった。ふりかえる振り返る、かえりみる顧みる、かえりみる省みる。にた似たご語がみっつ三つもあるのは、ひと人がそれだけかこ過去をきにする気にするからだろう。
じょうようかんじ常用漢字のひょう表は、わたくし私がしごと仕事をはじめて始めてからにど二度あらためられた改められた。くわえられた加えられたじ字もあれば、はずされた外されたじ字もある。ひょう表はどうぐ道具であって、ほう法ではない。かけない書けないじ字はかな仮名でかけば書けばいいし、よめない読めないじ字はじしょをひけば辞書を引けばいい。
このよんじゅうねん四十年でわたくし私がとうたつ到達したことは、おおくない多くない。ゆいいつ唯一いえる言えるのは、ことば言葉にたいしてに対してけんきょ謙虚でいれば、おおきな大きなまちがい間違いはおかさない犯さないということだ。わからない分からないものをわかった分かったふりでかけば書けば、かならず必ずあと後でろけん露見する。
Lingaku© 2026, lingaku.com. Prečítaj si naše Podmienky používania a Zásady ochrany súkromia. Spravuj nastavenia cookies.